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सम्पादकोय ; 
जिन्दगी और कहानी : कुछ बुनियादी प्रश्‍न 
कहानी की सामाजिक भूमिका कया हैं ? 
कहानी और जिन्दगी का परस्पर सम्बन्ध परिभाषित करने की अभिलाषा में एक 
लम्बी बहस का आगाज हो जाता है और अन्त में प्रश्‍न qël का वहीं टिका रहता है कि 
कहानी जिन्दगी से जितना लेती है क्या वह साहित्यिक विधा के रूप में जीवन पर उतना 
प्रभाव भी डाल पाती है। जीवन स्थितियों को प्रभावित करने की क्षमता के प्रत्यक्ष प्रमाण 
उपलब्ध न होने पर भी यह्‌ स्पष्ट है कि वेचारिक धरातल पर यह पाठक को अवश्य ही 
प्रभावित करती है । इतना ही नहीं, साहित्य की समग्र परिव्याप्ति में रहते हुये कहानी ' 
पाठकीय रुचियों के परिमार्जन में भी सहायक होती आई है । कहानी में चित्रित स्थितियां 
व्यावहारिक स्तर पर जीवन को किस तरह और कितना प्रभावित कर पाती हैं, इसे मापने 
वाला बेरोमीटर वस्ततः कहीं-नहीं है । अतएव आज के युग में कहानी, परिवर्तित होते हुये 
सामाजिक ढाँचे को, बदलते हुये जीवन मूल्यों को उरेह कर उस संक्रांतिक दोर को रेखांकित 
कर रहो है, जिसमें हर व्यक्ति परिवर्तत की कामना में हताश हुआ जा रहा है। सामाजिक 
ढाँचे की चरमराहट से उभरती समस्याएं और उनका कथांकन ही अपने आप में परिवर्तन 
: की कासना का योतक है । 
कहानी के सामाजिक सरोकार से इन्कारी होने वाले इसे मनस्तोष की एक शैली 
«सात्र मानकर इतके महत्व को कस करके आँकने के पूर्वाग्रह से पीड़ित हैं । “ज्ञान-चक्षुओं 
ऽको खुला रखने वाले व्यक्ति को कल्पना की भूल-भुलेयां में भटकने की आवश्यकता नहीं 7 
“पाब्लो नेरूदा का यह कथन साहित्य और साहित्य दृष्टि के संदर्भ में तथ्यों को समझने में 
एक सार्थक संकेत है । साहित्य का प्रयोजन हमारे अनुभव को विस्तार देना, साहित्य में 
रूपायित यथार्थ का भावनात्मक स्तर पर सहयात्री बनना और पठन द्वारा सहभोक्ता बनना 
* भी है। इसलिए आज की कहानी का फलक अधिक व्यापक और प्रामाणिक है | यदि नयी- 
: पुरानी कहानियों को उनके कथात्मक रचान को दृष्टि से परखे तो कुछ मख्य बातें हमारे 
“समक्ष इस तरह स्पष्ट होती हैं- NE ë 
१, ऐसी कहानियां जो जीवन का यथातथ्य चित्रण करती हैं । 
२. और ऐसी जिनमें जीवन से सम्बद्ध कथा-भूमि को लेखक निजी दछ्टि प्रदा 
करता' है । वह अपने वर्णन को पूर्व निर्धारित परिणति तक पहुंचाता है । कमोबेश ने 
` यथार्थवाद और भावुकतावाद दोनों दृष्टियों का संगम दिखाई देता है । अं 
३. ऐसी कहानियां जिनमें परिवर्त रु 
` निहित है । अल रतन के लिए; SETE एक सन्देश, को तरह 
कहानी जीवन का एक गहन अनुभव है, जिसे कहानीकार दूसरों ४ 
चाहता है। इसलिए किन्हीं कहानियों से लेखक सहभोक्‍ता के ज 
में चरित्रों एवं स्थितियों के अध्ययन द्वारा जुड़ा हुआ दीखता है । कथा-यांत्रा के प्र 
दौर में लिखी गई बहुत-सो कहानियां ऐसी हैं जो अनुभव परन हीं, कल्पना पर जारित 
हैं । उनका उत्प्रेरक जीवन सागर नहीं, बन्द कमरा है । इसलिए आज जो- कहानी लिखे 
जा रही है वह पुराची कहानी से न केवल प्रयोजन की दृष्टि से अलग है, बल्कि 
` सृजनात्मक विचार-भूसि भी अलग है । इसमें हमारे युग की सच्चाइयां परछाइ Sh 
नहीं, समग्र यथार्थ के रूप में रूपायित हो रही हैं।  : `. Qa गोस्वामी 
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साल बीत गया । विशारद की परीक्षा पास कर ली । बरहज मेरे लिए उसी तरह 
शुष्क बना रहा । गर्मी की छुट्टियों में घर रहा । जुलाई आते ही साहित्य रत्न पढ़ने के लिए 
बरहज रवाना हो गया । कपिलदेव साहित्य रत्न करने नहीं गये, घर पर ही रह गये । 
वह साल उन्होंने घर पर ही काटा । उस साल घर जाने पर लोग कहते कि कमिलदेव तो 
भैंस वार हो गये हैं। वे भैस की पीठ पर बैठकर हाथ में लाठी लिए घूमते हैं । मुझे भी 
लगा कि उनका मन पढ़ते से उचट गया है या कि विशारद करने के वाद उन्हें कोई लक्ष्य 
नहीं दिखाई पड़ रहा है । बहरहाल मैं अकेला ही बरहज गया ! कपिलदेव का साथ छूट 
जाने से बरहज यात्रा का अकेलापन और डंसने लगा । 

इस बार बरहज के लिए निकला तो हल्की-हल्की झींसी पड़ रही थी । रात खूब 
पानी बरसा था । गांव से निकलते ही खलिहान वाले पाकड़ के नीचे एक बड़ा-सा सांप 
दिखाई पड़ा जो या तो आलसी किस्म का सांप था या पानी से भीग कर सुस्त पड़ गया. 
था । यात्रा की शुरुआत सांप से ही होती थी, मन में एक भय समा गया । कछार को 
कीचड़-पानी से भरी हुई भूमि पार करता, सिर पर एक भीगा दिन लादे हुए, मन में फिर 
घर get की उदासी भरे हुए बरहज की ओर चला जा रहा था । बुरी तरह थक गया था 
और शाम भी गहरा गयी थी इसलिए बरहज से दो मील पहले स्थित परसिया गाँव में 
रुक गया । वहां मेरी चचेरी.बहंन व्याही हुई थी । वहीं रक गया । वैसे मुझे अपने ही 
सम्बन्धियों के यहाँ जाते में संकोच होता है वे तो दूर के पट्टीदार की बहन थीं । किन्तु 
बाहर भीतर से इतना थक गया था कि रुकने के सिवा कोई चारा नहीं था । 

खा-पीकर बरामदे में सोया । हल्का-हल्का पानी पड़ रहा था । रात को लगा कि 
खाट पर मेरी बगल में मेंढक रिरिया रहा है। कुछ देर तक सुनता रहा, फिर सिर घुमाकर 
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देखा । मेरे तो होश उड़ TË । मेरी बगल में एक सांप था, वह एक मेंढक को दबोचे था। 
मेंढक रिरिया रहा था। मैं झटके से दूसरी ओर उतर गया ओर बोला--' सांप सांप ।”! 
मेरे चचेरे बहतोई पास की खाट पर सोये थे और अन्य खाटों पर बच्चे सोये थे । वे झटके 
से उठे और सारे बच्चों की बांह पकड़-पकड़ कर नीचे फॅकने लगे । साथ-साथ चिल्लाते 
गये--“भागो रे भागो सांप ।” हम सभी रिमझिम बारिश के तले बाहर që थे ओर टाच 
से सांप की खोज होती रही । इतनी आहट में सांप कहां रकता ? वह पास के भुसौले में 
चला गया होगा | वह कहीं दिखाई नहीं पड़ा । मुझे लगा कि अब सभी लोग मुझे 
अविश्वास से देख रहे हैं। लोगों ने कहा- तुम्हें भ्रम हुआ होगा ।” अब grë क्या 
समझाता जो चीज़ मैंने स्वयं अपनी आँख से देखी है उसके बारे में भ्रम कंसा ? यह भावना 
का प्रश्‍न तो था नहीं, यह तो मूर्त वस्तु थी जिसे मैंने स्वयं देखा था। अविश्वास से सत्य 
की टकराहट बड़ी यातनाप्रद होती है । इस यातना को लिए दिए मैं फिर ओसारे में लेटा यहां 
और लोग लेटे थे। नींद किसी को नहीं आ रही थी । सभी लोग सांप में अविश्वास करके भी 
सांप से डरे हुए थे, मैं सांप को देखकर तो डरा ही हुआ था लोगों के अविश्वास की चोट 
भी सोने नहीं दे रही थी । ० 
सुबह हुई । मुझे ज्ञात था कि उस गांव में मेरी मौसी भी थीं--सगी मौसी । 
रामनिहोरा जी से उनके बारे में पूछा तो बोले--“हां हैं तो मिलना चाहोगे ?” 
पु मेरी मां बहुत याद आ रही थीं । मुझे लगा कि मौसी की आंखों में शायद मां की 
आंखें दिखाई पड़ जायें और गृहता का कुछ सन्तोष मिल जाये । इसलिए मौसी से मिलने 
की तड़प भीतर जाग उठी थी । मैंने कहा--“हां मिलना चाहुंगा ।” 
“वे लोग बहुत गरीब हैं ।” 
“तो क्या हुआ 27 
“चलो । 
उनके साथ मौसी के घर पहुंचा । वे एक टूटी-फूटी झोंपड़ी के सामने खड़े हो गये 
और आवाज्ञ लगायी--“चाची ।” ! 
एक औरत बाहर निकली । उसके शरीर पर साड़ी के नाम पर साड़ी के चिथड़े 
थे । मैंने देखा--मुंह हब माँ के मुंह की तरह, आंखों में बही तरलता लेकिन जब तक मैं 
KI कहूं वह औरत एक अजनबी को देखकर भीतर की ओर भाग गयी । रामनिहोरा 
'पहुना चिल्लाये--“अरे चाची, यह तुम्हारा बेटा Ë तुम्हारी बड़ी बहुन के पुत्र? 
मौसी ने भीतर से सुन लिया था । वह अपेक्षाकृत एक ठीक-ठाक साड़ी पहनकर 
बाहर आयीं तो मैंने प्रणाम किया । हम एक खाट पर बैठ गये । मौसी नीचे ही 3 ना पीडे 
पर बैठ गयीं । “क्या हालचाल हैं बहन के ?” उन्होंने पूछा । e 
“अच्छा है । मां आपको बहुत याद करती हैं । कहती हैं 
लाडली छोटी बहन थीं। कहती हैं बहुत दिन से भेंट नहीं इई 
मौसी मेरे सामने जरूर बैठी थीं लेकिन उनकी आंखें अपनी अफाट ग 
कारण संकुचित हो रही थीं, उनमें गहरी दयनीयता भरी हुई थी जिसका साक्षात्कार 
करना कठिन हो रहा था । उनकी आंखें भर आयीं, चेहरा पिघल कर चूने लगा ।. E 


“बहुत दिन हो गये बहन से मिले हुए । विवाह के बाद तो कभी भेंट ही नहीं 
हुई । लगता है अब भेंट होगी भी नहीं ।” e 


TH उसकी बहुत 


रीबी क्के 
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मौसी चुप रहीं फिर बोलीं-- कहां से भेंट हो, एक बार जो ससुराल आयी, 
नइहर जाने की नौबत ही नहीं आयी । नइहर बालों ते कभी बुलाया ही नहीं । उन्होंने 
कभी कभार तर-त्योहारी भिजवा दी लेकिन'"'वे रोने लगीं । फिर फफकती हुई आवाज में 
बोलीं-मेरे लिए तो नइहर वाले मर गये ।” 

मुझे लगा कि मौसी नहीं, सारे गाँवों की बेटियाँ मेरे सामने dv रो रही हैं.। लोग 
अपनी गरीबीवश या लड़की जाति के प्रति उपेक्षा भाव वश लड़की को ससुराल में ठेल 
कर उसके प्रति अपने कत्तव्य और प्रेम की इतिश्री समझ लेते हैं । शुरू-शुरू में रस्म 
अदायगी के लिए शादी-व्याह के अवसर पर बुला लेते हैं फिर वह भी नहीं करते । उसे 
अपनी ससुराल में अपने भाग्य पर मरने-जीने के लिए छोड़ देते हैं dga कम लड़कियां 
शादी के बाद नइहर का सतत प्यार पाने का सौभाग्य पाती हैं । मेरी मां ऐसी ही 
लड़कियों में थी । उसे मायके का खूब प्यार मिला था और मिलता रहा था | शायद 
उसका अपना स्वभाव रहा हो, अपने गुण-ढंग रहे हों । मां खुद बताती है कि उसकी 
बहनों को कभी नहीं बुलाया गया । कभी बुलाया भी गया तो वे अमर्ष-वश गयी नहीं । 
वे कहां हैं, किस हाल में हैं इसका पता मां को भी नहीं है । शादी-व्याह तीज-त्योहार 
आदि के अवसरों पर केवल वह ही बुलायी जाती थी या प्यार के अधिकार से स्वयं ही. 
चली जाती थी । उसे अपनी बहनों से मिलने का कभी अवसर ही नहीं मिला । अपनी 
बहनों को वह्‌ बहुत प्यार और दर्द से याद करती थीं । कंसा लगता होगा यदि बहन-बहन 
से, भाई-भाई से एक वार बिछुइने के बाद मिले ही नहीं । बचपन की साथ-साथ खेल-कूद, 
खान-पान की दुनिया, प्यार-झगड़े, मात-मनुहार का संसार, एक गहमागहमी का 
वातावरण एकाएक छिन जाये और मात्र स्मृतियां शेष रह जायें । 

“हे बाबू !” मौसी ने पुकारा । शायद अपने बेटे को पुकारा हो । 

पन्द्रह सोलह साल का एक लड़का बाहर आया । वही हुलिया, उसके पूरे अस्तित्व 
से अभाव वरस रहा था । 

“बाबू तुम्हारे ngat हैं इन हें पैलगी करो और कुछ पानी बोनी पीने को लाओ \” 

उस लड़के ने मुझे पैलगी की और एक क्षण संकोच से ठिठका रहा । 

“नहीं मौसी, अभी तो रामनिहोरा पहुना के यहां से जलपान करके निकला हूँ । 
पानी वोनी पीने की इच्छा अब नहीं है । वस आपको देखने की बड़ी इच्छा थी मां ने भी 
कहा था कि मिल लेवा । आप से मिल लिया अब चलता हूं U कहकर मैं उठ गया I 

मौसी ने आग्रह नहीं किया । आग्रह करने के लिए उनके पास था क्या ? शायद घर 
में गुड़ की डली भी नहीं रही होगी इसलिए तो हमें सुनाकर अपने बेटे से कहा था कि 
पानी पीने के लिए कुछ लाओ । यदि हम चुप होकर बैठते तो लड़का चुपचाप अनाज लेकर 


बरतिया के यहां जाता और वहां से गुड़ लाता और पता नहीं मौसी के घर में अनाज भी था 
कि नहीं । 
मैं परसिया से चलकर बरहज जा पहुंचा । बरसात के भारीपन में मौसी के अभाव 
का भारीपन मिल गया था । मन त जाने क॑सा-कैसा हो रहा था । 
X x xX xX xX 
साहित्यरत्त को पढ़ाई शुरू हो गयी थी । भीतर से कोई स्फूति अनुभव नहीं कर 


5 


रहा था । बस सब कुछ ज्यों ही चल रहा था । जी लग नहीं रहा था । बरहज से तीन 
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मील दूर कटियारी गांव है। वहां चचेरे भाई ब्रजनाथ की बहन व्याही हुई थी । एक दिन 


शाम को वहीं चला गया । बहुत भले लोग हैं। वहां जाकर घर जैसा ही लगता है। एक: 


दिन वहां रह कर बरहज लौटा तो कस्बे के चौराहे पर एक भीड़ देखी । नारे लग रहे 
थे--गाँधी जी की जय, जवाहरलाल नेहरू की जय । इन्कलाब जिन्दाबाद--इन्कलाब 
जिन्दाबाद । कुछ युवक नेता भाषण दे रहे थे । मैं अचकचाया-सा वहां खड़ा हो गया । 
किसी से पूछा-““भाई क्या हो गया ?” मालूम हुआ क्रान्ति हो गयी है। सारे नेताओं को 
सरकार ने जेल में डाल दिया है और अब छात्रों ने विद्रोह कर दिया है। क्रान्ति हो गयी 
है ९ अगस्त १९४२ की क्रान्ति । 


भीड़ बढ़ती जा रही थी । वातावरण और भी गरम होता जा रहा था। इन्कलाव 
जिन्दाबाद की आवाजें आकाश में समुद्र की तरह हहरा रही थीं । आग उगलते भाषण पर 
भाषण हो रहे थे। मुझे किसी ने पुकार दिया । मैं भी चवूतरे वाले मंच पर खड़ा हो गया 
और “तिमिर घनेरा हिन्द मेरा भी तजेगा अव” वाली कबिता गरज गरज कर सुनाई । 
तालियां बजीं । 


फिर भीड़ स्टेशन की ओर बढ़ी । स्टेशन की तोड़-फोड़ होने लगी, खंभों पर के 
तार काटे जाने लगे । चारों और टूटे हुए शीशे, टूटे हुए तार भागते हुए सरकारी 
कर्मचारी, बिखरे हुए कागज, टिकट, कु्ियां, मेज......फिर get उठा, स्टेशन TT कर 
जलने लगा । उधर स्टेशन की आग, इधर भीड़ के भीतर की आग, आग भरा शोर......। 
सारा वातावरण गुस्से, उत्साह और दहशत से बज रहा था । 

भीड़ किंग जा स्कूल की ओर बढ़ी । शोर हुंआ - क्लास बंद करो । कलास बंद 
नहीं हुई । प्रिसिपल और कुछ शिक्षकों ने प्रतिरोध किया । फिर क्या था-- हो गयी तोड़ 
फोड़ शुरू | जंगलों के शीशे टूटे, कृसियां टूटीं, दरवाजे टूटे और क्लास के लड़के हो हो 
करते हुए भीड़ में मिल गये । 

भीड़ श्रीकृष्ण स्कूल की ओर बढ़ी । भीड़ के दवाव से पूर्व ही हिन्दी शिक्षक 
श्री राजकिशोर पांडेय वोल पड़े--इन्कलाब जिन्दाबाद और अपने छात्रों के साथ बाहर 
निकल आये । भीड़ खुश हो गयी । देखा देखी और भी छात्र और शिक्षक निकल आये । 
वसे श्रीकृष्ण स्कूल वावा राघवदास का था जो प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता भी ये और इस समय 
जेल में थे । इसलिए उसके और किंग जाजे स्कूल के स्वभाव में अन्तर होना ही था । 

भीड़ थाने की ओर चली । थाना सरयू के किनारे कस्बे के एकदम दक्षिण में स्थित 
है । अतः थाने पर पहुंचने की प्रकिया में भीड़ पूरे कस्बे को आन्दोलित करती गयी और 
उसके क्रांतिकारी तत्वों को अपने में समेटती गयी । थाने के ऊपर एक लड़के ने तिरंगा 
लहरा दिया | उसके आगे सभा होने लगी | छात्र नेताओं के भाषण होने लगे । पुलिस 
विवश-सी भीतर से देखती रही । शायद उसे अभी ऊपर से कोई आदेश नहीं मिला था 
और इस समय कुछ भी करने का मतलब था थाने की तबाही, जान की तबाही । इसलि 
ब्रिटिश राज्य की खूंखार पुलिस एक विवश चुप्पी धारण किये थी । इसके वावजुद E 
कभी पुलिस में कोई सहज हरकत भी होती थी तो भीड़ चौकन्नी हो उठती थी कि. गोली 
न चल जाये । 

वह मेरे जीवन का अद्भुत दिन था--जलता हुआ दिन, 


जलाता हुआ दिन, sen 
हुआ दिन, तोड़ता हुआ दिन खामोश दिन, शोर करता हुआ दिन - 


› जेलों में बंद दिन, सड़कों 
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पर उमड़ता हुआ दिन | लगता था आज़ादी मिल गयी है । इस जत-जागूति के आगे अब 
ब्रिटिश राज्य स्थिर नहीं रह सकता । न किसी को खाने की. सुधि थी न पीने की, न 
आराम करने की । ४ 
शाम होते होते लोग अपनी-अपनी जगह आ गये थे । हम लोग भी अपने qarët 
में पहुंच चुके थे । जोश थमा तो थकान महसूस हुई और तरह-तरह की अफवाहों ने जन्म 
ले लिया । सुनाई पड़ा--देवरिया से फौज चल चुकी है । आज रात को या कल दिन को 
पूरा बरहज उसकी गिरफ्त में होगा। आश्रम तो सवसे पहले जुल्म का शिकार होगा । 
और फिर लोगों की जो दुर्गति होगी उसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती । यह भी 
सुनने में आया कि जो विद्यार्थी बाद में क्रांतिकारी के रूप में आकर भीड़ का नेता बन गया 
था, वह सी० आई० डी० का आदमी है । भीड़ में क्रांतिकारिग्रों की पहचान के लिए उसे 
नेता बनना पड़ा था । उसने सारी रिपोर्ट सरकार के पास भेज दी होगी । मैं सोचने लगा कि 
मैंने भी तो कविता पढ़ी है । जब धरपकड़ होगी तो मैं SË बर्शा जाऊंगा । पूरे आश्रम में 
घबराहट फैल गयी । हवा में भयानक उमस भर गयी थी । लोग कमरे से वाहर आ आकर 
राजनीतिक हवा का जायजा ले रहे थे । जाने अनजाने यहां से वहां तक एक निर्णय व्याप 
गया कि आश्रम छोड़कर अपने-अपने घरों को भाग जाया जाये । मैंने और रामानुज ने भी 
फैसला किया कि दो घड़ी रात रहते ही भाग चलें । 
रात गहराने लगी । नींद नहीं आ रही यी, डर लगता था कि अव न मिलिट्री आ 
जाये । रात अपनी खामोशी में जैसे चिल्‍्ला-चिल्ला उठती थी । कहीं से कोई आवाज 
आती तो लोग चौंक कर एक दूसरे से पूछने लगते-- वया हुआ, कया हुआ ?? पहुरेदार 
की आवाज़ लूक की तरह जलती हुई उठती थी और बुझ जाती थी । दो घड़ी रात रहते 
ही हम लोग उठे । थोड़े बहुत सामान साथ लिए बाकी को कमरे में बंद करके ताला मारा 
और घर की ओर चल दिये । 
मैं था, रामानुज थे | दो एक लड़के रुद्रपुर के पास के गांव के थे । हम साथ चले । 
और लोग अपनी-अपनी दिशाओं को ओर चले । रामानुज ने टिन का एक जर्जर बक्सा 
सिर पर लाद लिया था जो टिन-टिन टिन-दिन वजता चलता था । मैंने मना किया था कि 
यह बजता हुआ वकस मत ले चलो, लेकिन वे नहीं माने । रात के अंधेरे में कुछ दुर कुछ 
आहट होती तो हम लोग तेज-तेज चलने लगते कभी-कभी लुदकियां भागने लगते तब 
रामातज का बक्सा तेजी से बजने लगता । मैं कोफ्त से भर उठता । आजिज आकर मैंने 
कहा--' “तुम ससुरे हमें आज पकड़वाओगे । मन होता है तुम्हारा बक्सा उठा कर vë दूं । 
` ऐसा कौन-सा सोता मढ़ा था इस बक्से में कि इसे इस विपत्ति के समय सिर पर बजाते 
' चूम रहे हो | सबको अपनी जान को पड़ी है और तुम्हें इस साले टुटहे बक्से की पड़ी है ।” 
रामानुज ने कहा- “आप नहीं समझेंगे पंडित जी ! ओल्ड इज़ गोल्ड ।” और 
. समय होता तो मैं रामानुज के इस प्रावव पर हंसता लेकिन इस समय दांत पीस कर मन 
ही मन गाली दी । दिन निकल आया । हम दो कोस आ गये थे। 
मन होता था कि रामानुज को छोड़ दूं । उनसे कहूं कि वे या तो पीछे आयें या 
आगे निकल जायें । इस ससुरे टुटहे बक्से के कारण मैं अपनी जान आफत में नहीं डालना 
चाहता था । रास्ते में और कहीं विशेष खतरा नहीं था केवल रुद्रपुर में था। सड़क पर 
ही थाना पड़ता है । वहां हम जरूर पकड़े जायेंगे । रामानुज अपना बक्सा बजाकर ज़रूर 
कह्‌ देगा कि हम भागे हुए विद्यार्थी हैं । 
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केंद्रपर आंया, जौ धड़कने लगां । हम चौकन्ने होकर आगे बढ़ने लगे । थाने के 
पास पहुंचते ही धड़कन तेज़ हो गयी । हम लोग अत्यन्त सहज qat की कोशिश कर रहे 
थे, फिर भी आंखें छिप-छिप कर इधर-उधर देख रही थीं कि कोई सिपाही हमें घूर तो 
नहीं रहा है। हमने देखा कि सचमुच दो सिपाही हमारी ओर देख-देख कर आपस में कुछ 
बात कर रहे थे । हमें लगा कि वे हमारी ओर इशारा भी कर रहे हैं। हम बाहर से 
प्रकृतिस्थ होने का प्रयास करते हुए भीतर-भीतर भयभीत से आगे बढ़ते गये री जा 
पार करके सड़क छोड़कर कछार की ओर जाने वाली पगडंडी पर पहुंचे तो जान में जान 
आयी । गांवों में न थाने थे, न सिपाही | गांवों में क्रान्ति की कोई हलचल भी नहीं थी । 
वहां तोड़ने-फोड़ने के लिए सरकारी चीज़ें थीं कहां ? न स्टेशन था; न थाना था, न आफिस 
था, न अस्पताल था, न बिजली के तार थे, न बड़े-बड़े स्कूल थे । वहां बाहर की आग को 
पहुंचने में भी समय लगता है और पहुंचती भी है तो केवल चेतना बनकर, तोड़-फोड़ के 
लिए वहां गुंजाइश ही नहीं होती । 
हम घर पहुंच गये तो राहत की सांस ली । घर वाले भी आश्वस्त हुए । शहर में 
पढ़ने वाले लड़के गांव आ गये थे । आस-पास के भी प्राइमरी मिडिल स्कूल बंद थे अतः 
गांव के सभी लड़कों से भेंट-मुलाकात हो रही थी । गांव में बयालीस की क्रांति की चर्चाएं 
तरह-तरह से होती थीं । न अखवार थे, न रेडियो, बस शहर से आने वाले कचहरिया 
लोगों की जुबानी कुछ खबरें मिलती थीं जिनमें काफी कुछ फालतू जुड़ जाता था । पिता 
जी, नरेश भाई, पोलई हरिजन तथा आसपास के गांवों के सुराजी आपस में मिलते थे। 
प्रभात shat होती थीं, इस या उस गांव में सभांएं होती थीं । कोई छोटा-मोठा नेता 
आकर भाषण देता था । हर्क्री-हल्की सरगर्मी गांव में बनी हुई थी । बीच-बीच में यह 
खबर भी फेलती थी कि मिलिट्री आने वाली है। वह सारे सुराजियों को पकड़ कर ले 
जायेगी और उनके घर फूंक-फांक देगी। यह खबर गांव के सुविधावादी लोग, थाने के 
दलाल, सरकार के पिट्ठ लोग रस ले लेकर उड़ाया करते AN 
कुछ दिन घर रहने के बाद इच्छा हुई लक्ष्मीगंज जाऊं--भइया के पास | एक दिन 
निकल पड़ा । ब्रजनाथ और रामलला दोनों हाई स्कूल में पढ़ते थे और वहां का खर्च- 
वर्च चलाने के लिए किसी मुख्तार के यहां रसोइया का भी काम करते थे । स्कल तो बंद 
थे लेकिन मुख्तार का खाना तो बनाना ही था इसलिए ये दोनों दो चार दिन गांव रहकर 
लौट आये थे । शाम को मैं इन्हीं के यहां ठहरा । इनके यहां ठहरने में बहुत संकोच होता 
था। ये बेचारे तो स्वयं ही पराश्रित थे इनके आश्रम में कैसे जाया जाये। इसलिए 
मैं कभी भी इनके यहां नहीं जाता था । इस बार सकुचाते-सक्‌चाते गया और ठहर गथा । 
मुख्तार साहब के घर के आस-पास बहुत से बाबू, छोटे मोटे अफसर वकील 
मुख्तार रहते थे। खाना खाने के बाद ब्रजनाथ अपने पास के एक क्वार्टर में ले गये । उस 
क्वार्टर में कई लोग रहते थे वे एक जगह एकत्र होकर गप-शप कर रहे थे। ब्रजनाथ ने 
मेरा परिचय कराया । 'मैं कवि हूँ', यह जोनकर लोग काव्यात्मक तफरीह के मूड $ ञ 
गये ओर मुझ से जिद करने लगे कि मैं कविताएं सुनाऊं । दो चार राष्ट्रीय कविताएं है 
सुनायीं । लोगों ने वाह-वाह किया और बिखर गये । मैं प्रसन्न था, तभी उनमें से N 
आदमी ने जो अभी भी मेरे सामने बैठा था धीरे से कहा--“देखिए कवि जी, ये e 
सबके सामने यानी अनजान लोगों के सामने मत सुनाया कीजिए ।” E 
क्यों ?? ः 
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“इसलिए कि समय ऐसा है कि इन कविताओं को सुनकर कोई भी आपको पकड़वा 
सकता है । सरकार के कान चौकन्ने हैं। “आप जानते हैं मैं कौत हूँ !” 

“नहीं, आपके वारे में कुछ भी नहीं जानता ।?? 
“मैं सी० आई० डी० इंस्पैक्टर हूं दूसरा इंस्वैकटर होता तो आप मुसीबत में पड़ 
गये होते ।?? ti 
Et मैं रात को सोया तो यही सोचता रहा कि आज बाल-बाल बच गया । कितना नेक 
इंस्पैक्टर है । जीविका के लिए यह धंधा जरूर करता है किन्तु भीतर-भीतर राष्ट्रवादी है। 
ऐसे ही न जाने कितने लोग होंगे जो ब्रिटिश राज्य के नौकर होंगे। बाहरूवाहर उसके 
प्रति वफादारी निभा रहे होंगे और भीतर-भीतर राष्ट्रीय पीड़ा उन्हें परेशान कर TË 
होगी । दूसरे दिन उठा और चल दिया स्टेशन की ओर । सुना था कि इस समय GET 
पोशाक खतरनाक बन गयी है । ऐसे आदमी को देखते ही पुलिस पकड़ लेती है । मैं भी 
खेहूर की कमीज़ और टोपी पहने था । धोती शायद मिल की थी । टोपी उतारकर जेब में 
डाल ली थी लेकिन कमीज का कया करूँ? मुझे लगता कि हर पुलिस वाला या हर 
सरकारी अफसर मेरी ओर घूर कर देख रहा है । लक्ष्मीगंज स्टेशन पर उतरा तो देखा-- 
स्टेशन आधा जल चुका था। एक पुलिस वाला मेरी ओर आता दिखाई पड़ा । मैं सिर 
घुमाकर दूसरी ओर चलने लगा और इस आशंका में था कि अब पीछे से दो हाथ मेरी 
qër पर कसे हुए महसूस होंगे । कुछ दूर जाने पर मैंने पीछे मुड़कर देखा । वह कहीं और 
जा रहा था। मैं लक्ष्मीगंज पहुंच गया । भइया देखकर चौंके-- अरे तुम ? तुम इस आंधी- 
पानी में कहां आ गये ?” 

मैं हंसा, उन्होंने प्यार सें समेट लिया । 

पहली बार आया था तब के और अब के वातावरण में बहुत अंतर था । वह 
फागुन का महीना था, यह भादों का । सीजन आफ होने को वजह से मिल की हलचल बंद 
थी । ज़मींदार का यह दरबार भी लगान वसूली का सीजन न होते से ठंडा पड़ा था । 
लेकिन वातावरण में खूब हलचल थी । बाजार में सनसनी थी, जमींदार की कोठी होते के 
कारण यहां भी सनसनी थी-पता नहीं कौत अफसर कब आ जाथे और qar छानबीन 
करे । चर्चाएं होती रहती di— किसने कहां किस सरकारी जगह पर कव्जा कर लिया है 
और राष्ट्रीय झंडा गाड़ दिया है, कौन-कौन नेता पकड़े गए हैं कौन-कौन फरार हैं?” 
खासकर वलिया के कारनामे अखबारों में खूब छप रहे थे । क्रांतिकारियों के बहादुर 
कारनामों के साथ-साथ ब्रिटिश सत्ता के अमानवीय दमनकारी कारतामों के समाचार आ 
रहे थे । गोरखपुर का कलक्टर मास तो अपने जुल्म में लासानी सिद्ध हो रहा था । नाखूनों 
में कील गड़वाना, गुदा में मिर्च डलवा dar, गुप्तांगों को नाकाम कर देना, पेड़ पर उलटा 
लटकाकर गोलियां दागना, गांवों में आग लगवा देना आदि न जाने कितने अमानुषिक 
कारनामे सरकार करवा रही थी और इन सब कारनामों में कलैक्टर मास सबसे आगे 
था । क्रान्तिकारी भागते फिर रहे थे ! वे पकड़ में नहीं आना चाहते थे- यातना के डर से 
भी और लोगों में चेतना बनाये रखने के लिए भी । 

भइया ज़मींदार के तहसीलदार होकर भी पक्के कांग्रेसी थे। वे खहूर ही पहनते थे 
और उनका हृदय राष्ट्रीय चेतना से ओतप्रोत था । मैंने एक दिन शाम को खेतों की ओर 


घ॒मने जाते हुए QET आपको कैसा लग रहा है । आप इतने बड़े कांग्रेसी, देश में इतना 
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रपरे आंया, जी धड़कने लगां । हम चौकन्ते होकर आगे बढ़ने लगे । थाने के 
पास पहुंचते ही धड़कन तेज़ हो गयी । हम लोग अत्यन्त सहज बनने की कोशिश कर्‌ रहे 
चे, फिर भी आंखें छिप-छिप कर इधर-उधर देख रही थीं कि कोई सिपाही हमें घूर तो 
नहीं रहा है। हमने देखा कि सचमुच दो सिपाही हमारी ओर देख-देख कर आपस में कुछ 
बात कर रहे थे । हमें लगा कि वे हमारी ओर इशारा भी कर रहे हैं। हम बाहर से 
प्रकृतिस्थ होते का प्रयास करते हुए भीतर-भीतर भयभीत से आगे बढ़ते गये । जब कसबा 
पार करके सड़क छोड़कर कछार की ओर जाने वाली पगडंडी पर पहुंचे तो जान में जान 
आयी । गांवों में न थाने थे, न सिपाही । गांवों में क्रान्ति की कोई हलचल भी नहीं थी । 
वहां तोड़ने-फोड़ने के लिए सरकारी चीज़ें थीं कहां ? न स्टेशन था, न थाना था, न आफिस 
था, न अस्पताल था, न बिजली के तार थे, न बड़े-बड़े स्कूल थे । वहां बाहर की आग को 
पहुंचने में भी समय लगता है और पहुंचती भी है तो केवल चेतना बनकर, तोइ-फोड़ के 
लिए वहां गुंजाइश ही नहीं होती । 

हम घर पहुंच गये तो राहत की सांस ली । घर वाले भी आश्वस्त हुए । शहर में 
पढ़ते वाले लड़के गांव आ गये थे | आस-पास के भी प्राइमरी मिडिल स्कूल बंद थे अतः 
गांव के सभी लड़कों से भेंट-मुलाकात हो रही थी । गांव में बयालीस की क्रांति की चर्चाएं 
तरह-तरह से होती थीं । न अखबार थे, न रेडियो, बस शहर से आने वाले कचहरिया 
लोगों की जुबानी कुछ खबरें मिलती थीं जिनमें काफी कुछ फालतू जुड़ जाता था । पिता 
जी, नरेश भाई, पोलई हरिजन तथा आसपास के गांवों के सुराजी आपस में मिलते थे । 
प्रभात फेरियां होती थीं, इस या उस गांव में सभांएं होती थीं । कोई छोटा-मोटा नेता 
आकर भाषण देता था । हह्क्री-हलकी सरगर्मी गांव में बनी हुई थी । बीच-बीच में यह 
खबर भी फेलती थी कि मिलिट्री आने वाली है । बह सारे सुराजियों को पकड़ कर ले 
जायेगी और उनके घर फूंक-फांक देगी । यह खबर गांव के सुत्रिधावादी लोग, थाने के 
दलाल, सरकार के ga लोग रस ले लेकर उड़ाया करते थे । 

कुछ दिन घर रहने के बाद इच्छा हुई लक्ष्मीगंज जाऊं -भइया के पास । एक दिन 
निकल पड़ा । ब्रजनाथ और रामलला दोनों हाई स्कूल में पढ़ते थे और वहां का खचं- 
बचे चलाने के लिए मसी मुख्तार के यहां रसोइया का भी काम करते ये । स्कूल तो वंद 
थे लेकिन मुख्तार का खाना तो बनाना ही था इसलिए ये दोनों दो चार दिन गांव रहकर 
लौट आये थे । शाम को मैं इन्हीं के यहां ठहरा । इनके यहां ठहरने में बहुत संकोच होता 
था। ये बेचारे तो स्वयं ही पराश्रित थे इनके आश्रम में कैसे जाया जाये । इसलिए 
मैं कभी भी इतके यहां नहीं जाता था । इस बार सकुचाते-सकुचाते गया और उहर गया । 

मुख्तार साहेब के घर के आस-पास बहुत से बाबू, छोटे मोटे अफसर वकील 
मुख्तार रहते थे। खाना खाने के बाद ब्रजनाथ अपने पास के एक क्वार्टर में ले गये । उत 
क्वार्टर में कई लोग रहते थे वे एक जगह एकत्र होकर गप-शप कर रहे थे। ब्रजनाथ ने 
मेरा परिचय कराया । “मैं कवि हूं, यह जानकर लोग काव्यात्मक तफरीह के मूड में ञ 
गये और मुझ से ज़िद करने लगे कि मैं कविताएं सुनाऊं । दो चार राष्ट्रीय कविताएं ४ 
सुनायी । लोगों ने वाह-वाह किया और बिखर गये VË प्रसन्न था, तभी उनमें से 
आदमी ते जो अभी भी मेरे सामने बैठा था धीरे से कहा--“देलिए कवि जी, थे कविताएं 
सबके सामने यानी अनजान लोगों के सामने मत सुनाया कीजिए” . kë 

“at Qi 


६ / शीराज़ा : जुलाई “50 


“इसलिए कि समय ऐसा है कि इन कविताओं को सुनकर कोई भी आपको पकड़वां 
सकता है । सरकार के कान चौकन्ने हैं। “आप जानते हैं मैं कौत हूं ?” 

“नहीं, आपके वारे में कुछ भी नहीं जानता ।?? 
“मैं सी० आई० डी० इंस्पेक्टर हूं | दूसरा इंस्पैकटर होता तो आप मुसीबत में पड़ 
गये होते ।”! 

QË मैं रात को सोया तो यही सोचता रहा कि आज बाल-बाल बच गया | कितना नेक 

इंस्पैक्टर है । जीविका के faq यह धंधा जरूर करता है किन्तु भीतर-भीतर राष्ट्रवादी है । 
ऐसे ही न जाने कितने लोग होंगे जो ब्रिटिश राज्य के नौकर होंगे । वाहर-बाहर उसके 
प्रति वफादारी निभा रहे होंगे और भीतर-भीतर राष्ट्रीय पीड़ा gjë परेशान कर रही 
होगी । दूसरे दिन उठा और चल दिया स्टेशन की ओर । सुना था कि इस समय SET की 
पोशाक खतरनाक बन गयी है । ऐसे आदमी को देखते ही पुलिस पकड़ लेती है । मैं भी 
det की कमीज और टोपी पहने था । धोती शायद मिल की थी । टोपी उतारकर जेब में 
डाल ली थी लेकिन कमीज का क्या कहूँ? मुझे लगता कि हर पुलिस वाला या हर 
सरकारी अफसर मेरी ओर घूर कर देख रहा है । लक्ष्मीगंज स्टेशन पर उतरा तो देखा 
स्टेशन आधा जल चुका था। एक पुलिस वाला मेरी ओर आता दिखाई पड़ा । मैं सिर 
घुमाकर दूसरी ओर चलने लगा और इस आशंका में था किं अब पीछे से दो हाथ मेरी 
गदेन पर कसे हुए महसूस होंगे । कुछ दूर जाने पर मैंने पीछे मुड़कर देखा । वह कहीं और 
जा रहा था। मैं लक्ष्मीगंज पहुंच गया । भइया देखकर चौंके-“अरे तुम ? तुम इस आंधी- 
पानी में कहां आ गये ?” 

मैं हंसा, उन्होंने प्यार से समेट लिया । 

पहली वार आया था तब के और अब के वातावरण में बहुत अंतर था । वह 
फागुन का महीना था, यह भादों का । सीजन आफ होने की वजह स मिल की हलचल बंद 
थी । ज़मींदार का यह दरवार भी लगान वसूली का सीजन न होने से ठंडा पड़ा था । 
लेकिन वातावरण में खूब हलचल थी । बाज़ार में सनसनी थी, ज़मींदार की कोठी होने के 
कारण यहां भी सनसनी थी-पता नहीं कौत अफसर कव आ जाये और क्या छानबीन 
करे । चर्चाएं होती रहती थीं-- किसने कहां किस सरकारी जगह पर कव्जा कर लिया है 
और राष्ट्रीय झंडा गाड़ दिया है, कौन-कौन तेता पकड़े गए हैं कौन-कौन फरार हैं?” 
खासकर बलिया के कारनामे अखबारों में खूब छप रहे थे । क्रांतिकारियों के बहादुर 
कारतामों के साथ-साथ ब्रिटिश सत्ता के अमानवीय दमनकारी कारतामों के समाचार आ 
रहे थे । गोरखपुर का mdqet मास तो अपने जुल्म में लासानी सिद्ध हो रहा था । नाखूनों 
में कील गड़वाना, गुदा में मिर्च डलवा देना, गुप्तांगों को नाकाम कर देना, पेड़ पर उलटा 
लटकाकर गोलियां दागना, गांवों में आग लगवा देना आदि न जाने कितने अमानुषिक 
कारनामे सरकार करवा रही थी और इन सब कारनामों में कलक्टर मास सबसे आगे 
था । क्रान्तिकारी भागते फिर रहे थे ! वे पकड़ में नहीं आना चाहते थे- यातना के डर से 
भी और लोगों में चेतना बनाये रखने के लिए भी । 

भइया जमींदार के तहसीलदार होकर भी पक्के कांग्रेसी ये वे qet ही पहनते थे 
और उनका हृदय राष्ट्रीय चेतना से ओतप्रोत था । मैंने एक दिन शाम को खेतों की ओर 
घूमने जाते हुए पूछा-- आपको कैसा लग रहा है | आप इतने बड़े कांग्रेसी, देश में इतना 
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कुछ हुआ, आपं कुछ कर न पाने से दुःखी नहीं हो रहे हैं। जमीदार की नौकरी ने आपको 
बांध रखा है ।” 

उन्होंने मेरी ओर देखा, मुस्कराये | फिर बोले-“जमींदार की नौकरी इस समय 
वरदान हो गयी है ।” 

मैं समझा नहीं । चुप रहा । उन्होंने कहा-- देखो कहीं जिक्र मत करना । यहां 
के क्रांतिकारियों की मेरे ही कमरे में बैठक हुई थी । तय हुआ था कि वे लोग स्टेशन की 
तोड़-फोड़ करेंगे, आग लगायेंगे और जब बहुत कुछ हो चुकेगा तब मैं अपने कुछ साथियों 
के साथ दोड़ा हुआ आऊंगा । हमें देखते ही वे लोग भाग जायेंगे । ऐसा ही हुआ । सरकारी 
अमले हमें अपना हितेषी समझते हैं, क्रांतिकारी अपना हितेषी समझते हैं । हम आसानी 
से क्रांतिकारियों की मदद कर रहे हैं । सरकार को हमारे ऊपर शक नहीं होता ।?? 

सुनकर मुझे अच्छा लगा । उधर से पुलिस वाले आ रहे थे । उन्होंने भइया को 
नमस्कार किया । 

“इधर कहां गये थे, दारोगा जी ।?” 

“क्रांतिकारियों की खोज में । गोपलापुर गांव के चार पांच क्रांतिकारियों ने नाक 
में दम कर रखा है। पता चलता है कि अमुक जगह पर हैं, पहुंचने से पहले ही लापता 
हो जाते हैं । लेकिन ससुरू लोग कहां तक बचेंगे ?”? 

“हां-हां, बकरे की मां कब तक खैर मनायेगी।” भया ने हंसकर कहा । मेरे 
लायक कोई सेवा हो तो वताइएगा दारोगा जी ।” , 

“जूर जरूर आप तो हम लोगों के सरपरस्त ही हैं ।” 

वे चले गये तो भइया हंसे, बुदवुदाये-सरपरस्त-- I 

4 अंधेरा हो आया था । हम बात करते हुए लौट रहे थे कि एक आदमी धान के 
खेत i से निकला । वह बहुत डरावना लग रहा था । कीचड़ से लथपय था । që Atë 
का झोला बनाकर लटकाये हुए था । 

“रामअवध जी ।” वह धीरे से फुसफुसाया । 
भइया ने कुछ अकता । फिर धीरे से बोले--' "नंदलाल ।?? 

“हां, वे सब अमी गये हैं न, मेरी ही खोज में गये थे । 
छिप गया था ।'? 

“और लोग कहां हैं ?” 

“वे भी कहीं न कहीं होंगे ही ।”? 

“अंगोछे में क्या लटका रखा है ?” 

“भूजा है। बस अंगोछे में भूजा रखते हैं । खाने-पीने का समय कहां मिलता है.। 
पुलिस बालों की आहट मिलती है तो भाग खड़े होते हैं और कहीं छिप कर भजा 
रहते हैं, प्यास से तड़पते रहते हैं। कभी-कभी कोई जानकार व्यक्ति पाखाना होने के खाते 
लोटे में पानी लेकर आता है पिला जाता है ।” बहाने 

“अब 2” 

“जा रहा हूं घर । अब वे सव चले गये न |” 

“हां चले तो गये लेकिन qar पतां कछ लोगों 
गये gj” | थे 


मैं आकर घान के खेत में 


को घर के भास-पास छोड 
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“ga kl जाऊंगा | करना कया है रात को थोड़ा सो लेना है ।” 
! “नहीं नहीं ऐसा करो तुम थोड़ी देर बाद हमारे बागीचे में पहुंच जाना | मैं वहां 


कपड़ा लिए हुए मिलूंगा। नहा धोकर और कुछ खाकर वहीं सो लेना और सुबह होने से 
पहले ही निकल जाना ।”? 


“ठीक है, यह. भी ठीक है।” 

हम लौट आये । इस छावनी पर बारह बजे से पहले खाने-पीने की नौबत ही नहीं 
आती । भइया ने अपने एक विश्‍वस्त नौकर को बुलाकर कहा “अभी खाना बनने में बहुत 
देर है, इसे भूख लग आयी है बाज़ार से दो रुपए की पूड़ियां लेता आ ।? 

पूड़ियां आ गयीं । ज्यादा थीं, ज्यादा मंगायी ही गयी थीं । कुछ देर बाद बगीचे 
की ओर से कुत्ते की वोली सुनाई पड़ी । भइया चौके । उन्होंने झोले में कुछ कपड़े और 
पूड़ियां रख ली थीं । झोला लेकर धीरे से निकल गये । मुझ से कहा अभी आता हूं । कोई 
कुछ पूछे तो कुछ बताना मत। मैं समझ गया कि यह कुत्ते की बोली कोई संकेत है । भइया 
बगीचे में उसी क्रांतिकारी का प्रवंध करने गये हैं । 

कुछ देर बाद लौट आये । 

“बच्चा, कल्याण हो, राज-प।ट बना रहे ।” 

हमने देखा-सामने एक साधु खड़ा हैँ । 

“क्या चाहिए महाराज ?” भइया ने पूछा । 
, “साधु क्या चाहता है वत्स, कोई राजपाट तो चाहता नहीं । बस दो रोटी चाहिए 
और रात भर का आसरा ।? 

“अरे यह कोई धर्मशाला थोड़े न है महाराज ।” एक सिपाही ने मज़ाक किया । 

“तुम्हें बोलने के लिए किसने कहा था ? साधु संन्यासियों से कसे बोला जाता ह 
यह भी तमीज़ नहीं ।” 

“कोई वात नहीं वत्स, वह सिपाही है । उसने सिपाही की भाषा dietë ।” कहकर 
उसने भाई साहब को आंख मारी । 

qar नहीं क्या हुआ कि भइया कुछ सोचते-सोचते उचक पड़े । “आइए आइए 
महाराज, बड़े पुण्य से आप लोगों के दर्शन होते हैं। आज मेरे कमरे को ही पवित्र 
कीजिए ।” Ba 

“वलो वत्स ।” कहकर dë भइया के साथ उनके कमरे में चला गया । 

सत्र लोग खा पीकर सो गये | मैं भी बरामदे में सो गया । भइया और साधु बहुत 
देर që कमरे में बात करते रहे । कुछ देर तक खामोशी छायी रहती फिर साधु की 
आवाज़ सुनाई पड़ती-“वत्स तेरा भाग्य बहुत उज्ज्वल है तू बड़ा यशस्वी बनेगा तेरा 
भाई भी बहुत तरक्की करेगा ।” E रे 

सुबह होते ही वह साधु चला गया । मैंने भइया से कहा, “आपको तो साधु 
प्रति इतना श्रद्धावान कभी नहीं देखा था । ऐसे साधुओं को तो आप ढोंगी मानते रहे हैं। 

में क्या था ?” 

ge एक रहस्य भरी मुस्कान से मुझे देखा--“'इसमें अपना देश भरा ह 

“अच्छा, समझा यह भी RË” 

“हां, यह भी क्रांतिकारी था | किसी से कहना मत ।” 
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हसं बारह दिन रह कर मैं घर लौटने लगा | वही डर | गोरखपुर आयां | 
कचहरी की ओर निकल गया । देखा, वहां की हवालात में अनेक लोग बंद थे LË आगे 
बढ़ रहा था कि खिड़की के भीतर से एक आवाज़ आयी--लगा कोई मुझे पुकार रहा है। 
देखा श्री रामलखन शुक्ल मुझे आवाज दे रहे हैं मैं लौटकर खिड़की के पास गया । वे 
खिड़की की छड़ें पकड़कर që थे। उनकी आंखों में उनकी सहज तीब्रता और चंचलता 
नाच रही थी । पूछा--““बाहर का क्या हाल है? आन्दोलन की कया स्थिति है ?” 
“ठीक चल रहा है लेकिन लोग पकड़े जा रहे हैं उन्हें यातनाएं दी जा रही हैं ।” 
“'ऐ लड़के भाग यहां से ।” भीतर से एक सिपाही गरजा । 
““चोऽप ।” रामलखन जी ने सिपाही को ज़ोर से डांटा-“गद्दार कहीं का ।” 
सिपाही की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी । मैं भी आगे सरक गया । 
रामलखन जी से आपको पहचान मैं करा चुका हूं-ढरसी में, पंडित रामगोपाल 
शुक्ल के यहां--मित्र बंधुओं और रामचंद्र शुक्ल वाले विवाद के प्रसंग में । कैसे बहादुर 
लोग हैं-पिंह की तरह पिजड़े में कंद होकर भी दहाड़ रहे हैं, आंखों में कितनी निर्भीकता 
भरी हुई है और मैं अकारण डरता घूम रहा हूं । मुझे अपने पर धिक्कार छूटा और निडर 
बनने का स्वांग करता हुआ कचहरी में घूमने लगा । कचहरी वजबजा रही थी और उस 
बजबजाहट में भी भय का एक सन्नाटा था । 
घर लोटना था कि याद आया कि साहित्यरत्न के फार्म पर फोटो भी चिपकानी 
है । दुबारा कौन आयेगा, क्यों न फोटो खिचवाता चलूं । कचहरी में तुरंत फोटो वाली कई 
चलती 'फिरती दुकानें थीं। वहीं खिचवा ली । अपनी फोटो देखने का यह पहला अवसर 
था । जब. गोरखपुर से गांव चला तो मेरे साथ दीनानाथ भी हो लिये थे। वे कचहरी में 
ही मिल गये थे। अपनी फोटो देखने की बार-बार इच्छा होती थी । बीस मील की दुरी 
में पेदल चलते हुए कई वार जेब से निकाल कर फोटो देखी । दीनानाथ क्या सोचेंगे यह्‌ 
सोचकर मैं पेशाब करने के बहाने कहीं बैठ जाता और फोटो निकाल कर देख लेता । फोटो 
र आंखें ज़रा ज गयी थीं, यही बात खटक रही थी । बार-बार देखता कि आंखें तन जाने 
बावजूद कहीं खराव तो नहीं लग रहा हुं । उसके वाद एं खिची, अच्छी 
से अच्छी fast, खुद खिचवाई औरों ने खींचीं, संस्थाओं ने बाग गत लींचीं 
लेकिन अपनी यह पहली फोटो देखने की जो अनुभूति थी, वह अद्भुत थी । E 


(शीघ्र प्रकाश्य जीबन का सफरनामा “रोशनी की पगडंडियाँ? का एक अंश) 
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हास्य-व्यंग्य 


वणं परिचय 


7 रवीन्द्रनाथ त्यागी 


और कुछ कहने से पूर्व मैं यह मूल बात स्पष्ट कर दूं कि मेरे इस तिबच्ध का उस 
“वर्ण परिचय” से कोई संबंध नहीं है जो बंगाली बच्चों के लिए ईश्वरचन्द्र विद्यासागर 
ने कभी लिखा था । वर्ण शब्द से मेरा अभिप्राय उस वर्ण-व्यवस्था से है जोकि हमारे 
समाज और धर्म में सदा से चलती आई । चार वर्ण, चार आश्रम और सोलह संस्कारों को 
यदि हम भूल जाएं तो मैं आपमे पूछता हूँ हिन्दू धर्म में मेरे अतिरिक्त और बचता ही 
कया है? 

हमारे तमाम प्राचीन ग्रन्थों में साफु-साफ्‌ लिखा है कि ब्राह्मण जो होता है वह. 
बाकी जातियों से ऊपर होता है। वच्चा जब पैदा होता है, तब भी ब्राह्मण को बुलाया 
जाता है और बड़ा होने पर जब उसकी मुत्यु होती है तब भी सारा काम ब्राह्मण ही 
करता है। स्थिति यह है कि यदि ब्राह्मणों को देश से निर्वासित कर दिया जाए तो न 
कोई बच्चा होगा और त कोई मरेगा । मगर ऐसा कभी नहीं होगा क्योंकि चाहे सारा देश 
का देश धरातल में चला जाए, ब्राह्मण जो है वह फिर भी रहेगा और ठाठ से रहेगा । 
ब्राह्मण शब्द ब्रह्मा से बना है। जो ब्रह्मा को जाने बही ब्राह्मण । वह ब्रह्मा के मुख से पैदा 
हुआ हैं जब कि शूद्र जो है वह ब्रह्मा के चरणों में से निकला है। ब्रह्म वाक्यं जनादेत: । 
तलसीदास ने कहा है कि ब्राह्मण के कोप से राजा तक भी सुरक्षित नहीं रहता है।” हे 
राजन्‌ यदि तुम ब्राह्मण को वश में रख सको तो समझो कि तीनों भगवान्‌ तुम्हारे वश में 
हैं । हे राजन्‌ यदि तेरा कभी नाश होगा तो वह किसी ब्राह्मण के शाप से ही होगा ।” कवि 
दोनों हाय ऊपर उठा कर आगे कहता है कि “ब्राह्मणों से कोई पार नहीं पा सकता” । 
आगे चल कर तुलसीदास किर कहते हैं कि “संसार में एक ही पुण्य है और वह है मत, 
बचन और कमे से ब्राह्मणों के चरणों की सेवा करना । जो कोई ऐसा नहीं. करता वह 


, अगले जन्म में कोए की योनि को प्राप्त करता है ।” महाभारत के उद्योग पर्व में लिखा 
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है कि विश्वामित्र को गुरु दक्षिणा जुटाने के लिए राजा ययाति ने अपनी सगी 4 पुत्री को 
गालव के हवाले कर दिया था ताकि वह उसे बेच सके और अपने ब्राह्मण गुरु को दक्षिणा 
दे सके । मनुस्मृति के अनुसार जैसे तेजस्वी अग्नि मरघट में भी जल कर अपवित्र नहीं 
होती, वैसे ही ब्राह्मण यदि कोई बुरा काम भी करे, तब भी वह पूजनीय ही रहता है 
क्योंकि वह देवता है । 
शास्त्रों में लिखा है कि यदि कोई भी व्यक्ति ब्राह्मण से कोई फौजदारी करेगा वह 
दुःख को प्राप्त होगा । गरुइ पुराण के अनुसार जो व्यवित ब्राह्मण की हत्या करेगा वह 
क्षय रोग से पीड़ित होगा, जो कोई व्यवित ब्राह्मण के लात मारेगा, dë पंगु हो जाएगा, 
यदि कोई ब्राह्मण के घर में आग लगाएगा वह्‌ TIT हो जाएगा, जो कोई उसके पान, फल 
ब फूल चुराएगा वह बन्दर बनेगा और जो नीच व्यबित ब्राह्मण के जूते चुराएगा वह मेंढा 
बनेगा । 
पता नहीं कैसे हमारा जो बंगाल देश है वह प्रगति और पंरपरा--इन दोनों 
बिपरीत दिशाओं में बाकी भारत की अपेक्षा कहीं ज्यादा होनहार रहा है। यूं तो ब्राह्मणों 
ने वेश्यावृति और न जाने कितनी और आपत्तिजनक बातों को [उदाहरण के लिए देवदासी 
रखना, श्राद्ध करना, सती होना और छुआछूत मानना] सारे देश में बल दिया पर 
बंगाल में तो उन्होने कमाल ही कर दिखाया । पिछली शताब्दी तक वंगाल में लोग 
सत्तर-संत्तर पत्नियां रखा करते थे । ये सारी पत्नियां अपने पिता के घर पर रहती 
थीं, दामाद बाबू तो कभी साल में एक या दो बार FARA थे। उस एक दो दिन में जो 
सुख उनकी पत्नी को मिलता था उसके लिए जामाता को दक्षिणा दी जाती थी । इस 
qafa की सबसे ज्यादा उदारमना वात यह थी कि यदि पति अपनी ससुराल खुद नहीं 
जा सकता था, तो वह अपने किसी मित्र को वहाँ भेज सकता था । “आवारा” शरदचंद्र 
“बंगाल की स्त्रियों के लिए वास्तव में “मसीहा” थे । 
सारे संस्कार ब्राह्मणों द्वारा ही सम्पन्न होते थे,। यज्ञोपवीत संस्कार [जिसे महषि 
दयानन्द ने भी संस्कार विधि! नाम की अपनी पुस्तक में शामिल किया] तक ब्राह्मण के 
बिना नहीं किया जा सकता था। शेष सारे यज्ञ भी ब्राह्मण ही कराता था । गो-यज्ञ करने 
पर उसे गैया मिलती थी पर नागयज्ञ करने पर उसे नाग क्यों नहीं दिया जाता था- इसका 
पता मुझे कभी नहीं लगा । खुशी की बात है कि यज्ञों की परंपरा अभी भी काफी ठाठ से 
चल रही है। मध्यप्रदेश में घातक गैस के कारण हज़ारों लोग मारे गए या अपंग हो गए । 
“उन सब की आत्माओं को शान्ति देने के लिए वहाँ एक महायज्ञ किया गया । शंकराचार्य 
*ने खुद आकर यज्ञ को सम्पन्त किया । इस महायज्ञ में पच्चीस हजार आहुतियाँ दी गई । 
q 
लाखों रुपए खर्च किए गए। । . 
मैंने ऊपर यज्ञोपवीत की चर्चा की थी मगर बाकी बातों में फंस जाने के तल 
- मैं यज्ञोपवीत से आगे निकल गया । बात यह है कि यज्ञोपवीत संस्कार खाकसार का भी 
-हुआ था पर मैंने अपना जनेऊ बाद में उतार दिया था । जब भी मैं अपनी लघुशंका. का 
समाधान करने बैठता था, वैसे ही मेरा जो यज्ञोपवीत था वह अपवित्र हो जाता था। यः 
तो मैंने बाद में चल कर देखा कि जो स्थिति मेरी थी वह बाकी साथियों की भी थी मगर 
वे अपना धागा इस कारण नहीं उतारते थे क्योंकि उसमें वे दुकान की चाबियाँ बांधे . रहते द 
थे ॥ इतनी दूर की बात तो शायद दयानन्द सरस्वती ते भी. नहीं..सोची होगी । षि 
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णाहुति के दिन सरकारी दफ्तर भी आधे दिन के लिए बन्द किए गए ।, कुल मिला कुर ' 


दयानन्द की लिखी 'सत्यार्थ प्रकाश” ताम की जो कृति है वह खड़ी बोली में लिखी गई 
गद्य की पहली किताब है । वह साहित्यिक कृति नहीं है, यह दीगर बात है U 

ब्राह्मण लोगों की सलाह से प्रशासन निचली जातियों पर जो जुल्म ढाता था उसका 
वर्णन करना कठिन है । निचली जातियों का बुरी तरह शोषण किया गया । गीता में 
“यदा यदा ही धर्मस्य” वाली जो पंक्ति है उसका ब्राह्ममणीय अर्थ यह है कि धर्मं को 
ग्लानि तभी पहुँचती है जव कि अछूत लोग ब्राह्मणों का निरादर करते हैं । शंबूक नाम 
के एक हरिजन ने वेद पढ़ लिए और पंडित हो गया तो मर्यादा पुरुषोत्तम रामु ने उसका 
वध किया । यह सारा काम मात्र ब्राह्मणों की सलाह से किया गया था । ee पुराण! 
में बताया गया है कि 'ऐतरीय' एक शूद्र थे और उनके पिता ने उन्हें शास्त्रों का मनन 
करने से रोका था । वे पंडित वने और वाद में उन्होंने “ऐतरीय पुराण” लिखा । मगर एक 
बात है जो हमें नहीं भूलनी चाहिए । शूद्रों की सब चीज़ें खराब थीं पर यदि उनकी पत्नी 
या लड़की सुन्दर होती थी तो वाकी जातियाँ उन्हें अछूत नहीं समझती थीं.। चाणक्य ने 
लिखा है कि यदि स्त्री “दुष्कुल” की भी हो तो भी उसे स्वीकार करना चाहिए । धन्य 
है हमारा देश और धन्य है हमारा हिन्दू धमं । 

तीन पेज लिखने के वाद मैं असली मुद्दे पर आता दूं । वे दिन गए जवकि 
अंवेदकर क्लास के बाहर दरवाजे के पास खड़े होकर पढ़ा करते थे । अब तो हरिजनों और 
अनुसूचित जातियों की चाँदी ही चाँदी है। लायक कोई और है पर तरक्की जो है वह अनुसूचित 
जाति वाले को ही मिलती है । तबादला है वह भी तभी होगा और वहाँ होगा, जब और 
जहां हरिजन कर्म चारी चाहेंगे । उनके बच्चों को हर कालिज में, हर नौकरी में और 
हर वाकी जगह में प्राथमिकता दी जाएगी । मैं निवेदन करता हू कि यदि “यौन परिवर्तन? 
और “नाम परिवर्तन” हो सकते हैं तो वर्ण परिवर्तन क्यों नहीं हो सकता ? सच्चाई की 
बात तो यह है कि कुछ त्यागी लोग तो वैसे ही हरिजनों की अपेक्षा कहीं ज्यादा पिछड़े 
हुए हैं और जीवन का आधा भाग जिला जेल में खुशी-खुशी गुजारते हैं । कुछ लोग कहते 
हैं कि त्यागी लोग ब्राह्माण हूँ पर क्योंकि किसी मूर्ख पूर्वज ने दान लेना त्याग दिया तो 
त्यागी जाति का वर्तमान नाम पड़ा। मेरी सगी पत्नी के सगे मामा [जो अंग्रेजी ज़माने में 
केद्रीय सरकार के संयुवत-सचिव थे] अपने नाम के साथ दान त्यागी! लिखा करते थे । 
कुछ लोग हैं जो कहते हैं कि कभी किसी राजा ने एक वेश्या रख ली थी और बाद में 
उसे 'त्याग' दिया था । उसी के वंश से त्यागी” लोग पैदा होते गए । सच्ची बात यह है 
कि मुझे तो इस वेश्या वाली कथा पर ही ज्यादा विशवास होता है। अगर इतनी सारी 
गवाही पेश करने के बाद भी सरकार मुझे TË नहीं स्वीकार करती तो मैं विवश होकर 
पंत जी की “दंतकथा” नाम की अमर कविता का अन्तिम पद आपको सुनाऊंगा । कवि 
कहता है कि “पुरानी ही दुनियाँ अच्छी थी सच, पुरानी ही दुनियाँ ।” वाकई इससे तो 
पहिली दुनियाँ ही अच्छी थी जिसमें दिली प्रशासन की परिधि में रहने वाले त्यागी लोग”? 
“अनुसूचित” जातियों में शामिल किए जाते थे । 

[ml 
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दो कविताएं 





अष्टपाद के पाद अनगिनित 


0 श्रीकृष्णराय KAT 


मना किया था, 

कहाँ बात मेरी मानी थी । 

लगता है 

आगे भी नहीं मानने वाले। 

क्यों शब्दों का जोड़-घटाना fast रहे हो । 
कभी जोड़ते, कभी तोड़ते, 

जोड़-तोड़ का समीकरण है । 

हैं सपाट से प्रश्‍न कि 

क्यों ऐसा करते हो ? 

कया इस क्रम में तुम औरों को पह्चानोगे ? 
अथवा 

औरों द्वारा तुम जाने जावोगे 2 

सच है 

तुम ने बना लिया है चण्डीगढ़ का राक गार्डन, 
जिसमें दिखलाई देती हैं कई गुफायें। 

अन्धी किसी गुफा से ही यह भी तिमित है । 
यह जंगल का शहर, 

गुफाओं का आक्टोपस, 

जिसके केवल आठ नहीं 

अनगिनित पेर हैं। 
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कसे हुए हैं वृक्षों को 

जो काली कोठरियों के मुँह पर उगे हुए हैं । 
खोज रहे प्रकाश की किरणें 

उन्हें कहाँ फुसेत, जो arat में झाँकें । 
उलझी हुई स्वयं हैं झरवेरी-झाड़ी में । 
इसीलिए तो मता किया था — 

मत जोड़ो-तोड़ो शब्दों को । 

डर है 

इन शब्दों के भ्रम में 

कोई भारी-भरकम पत्थर 

तुझ पर आकर घहरायेगा । 

बन जावोगे तुम भी 

एक खिलौना 

राक गार्डेन लायक । 


गीतिका 


अंधेरे की जद से जिसे बचा लाया हूँ, 
उस घर में ही बना पराया, 
भकुवाया हूँ । 
कभी नहीं उसका चेहरा तक देखा मैंने, 
फिर भी तुम कहते हो 
मैं उसकी साया हूँ । 
उच्छ खल हूं नहीं 
मित्र ! 
कुछ याद नहीं है, 
कहीं राह में पुष्पांजलि मैं खो आया ël 
आसमान का रंग देख करके गहराता 
इन्द्र धनुष को 
क्न्धों पर ढोकर लाया हूँ । 
नया कलेण्डर लटक रहा मड़ई के ऊपर 
बस्ती में पहिचान 

` शहर की ले आया El 
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वो कविताएं 


जिम्मेदार 


7 गंगाप्रसाद विमल 


हत्यारे वे ही नहीं हैं 

लिप्त हैं जो नरसंहार में । 

वे भी हैँ 

जो कहीं अपनी सुविधा के लिए 
या डर से 

या कूटनीति से 

चुप हैं । प्रतिरोधहीन 
धीरे-धीरे सब मर रहे हैं 

कोई गोली से 

कोई महंगाई की मार से 

कोई चुप्पी से 

हत्यारे वे भी हैं 

जो हमारे लिए 

बो रहे हैं घुप्प सन्नाटा 

बस क्या हम 

चुप रहने के लिए ही आज़ाद हैं ? 
हत्यारे वे भी हैं 

जो ज्यादा बोल रहे हैं 

दूसरों को 

ठहरा रहे हैं जिम्मेदार । 
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कानून की कितावें हों 

या न्यायाधीश 

बहसों में उलझे 

पेशेवर लोग 

अगर उनमें नहीं उपजती 
ग्लानि कभी 

बेकसूर के 

सज़ा भुगतने से 
हत्यारे वे भी हैं 

जो सिर्फ नियम के लिए, 
बनाते हैं बेकसूर को 
शिकार 

हत्यारी यह सभ्यता भी है 
यह सदी भी 

हत्यारे शिखर पर बैठे वे लोग तो हैं 
जिन्हें हम पूजते हैं । 
उनकी उपलब्धियों 

क्या हुत्याओं के 

ढेर से नहीं जुड़ी हैं ? 
हत्यारे हम भी हैं 

क्योंकि चुपचाप 

हम अपने मरने को 

भोगते हैं बिना प्रतिरोध । 
हाथों को आसमान की ओर 
प्रार्थना में उठाने वालों 
इस सदी के हत्यारों में 
पहला नाम तुम्हारा हैं 
प्रणाम । 


लिख गा 


लिखूँगा वही कविता 
जिसके बाद 

यह्‌ तो खड़े पेड़ 

ढह जायेंगे 

या शब्द 

हरहरा कर पिघल जायेगे 


शीराजा : जुलाई '८७ | १७ 


और हम 

यूंगों की तरह 

इशारों से बात करेगे । 
लिखूंगा वही कविता 
आखीर में 

मैं प्रतीक्षा में हूँ 

कि तुम्हारे तहखानों से 
लावे की तरह भभकेगा कुछ 
बस--वे आखिरी शब्द 
विलीन होते-होते 

शून्य में 

अंकित कर जायेंगे 
आदमी की आखिरी 
चीख । 

चीख से dat होकर 
शब्द 

शून्य को अर्थे देता है 
घ्वंस को 

शायद वह शब्द 

अर्थ कह पायेगा 
लिखूँगा वही शब्द 
वही कविता 
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डॉ० शिवमंगल सिह सुमन पर विशेष निबन्ध 


मालाएँ गुहने में që कहाँ चुभती है ?-- सुमन 


ए प्रभाकर श्रोत्रिय 


सुमन को तब से देखा है जब वे गुरांस के फूल थे, और आज जब वे कांस के 
पुष्प हैं--तब भी हम grë देख रहे हैं । अनुभव की परिपक्वता में वह रूप और रंग तो 
नहीं है, हाँ, ताज़गी वरकरार है । ऐसा विस्मित भराव जो देखते ही बने-कहाँ, कितना 
मिलता है । विविधता, सुमन में भीतर और बाहर दोनों से परावतित होकर आई है, 
जिससे उनका कृति व्यक्तित्व खित्र-संयोजन या काम्पोजिशन बन गया है । वे उत्सव- 
पुरुष हैं । 

एक साधक को पूरी जिन्दगी तिल-तिल जल कर, अंत तक भी जो हासिल नहीं 
होता, वह सुमन को अपने जीवन और सृजन के उदय-काल में ही, एकमुश्त मिल गया 
था । प्रकृति ते उन्हें काश्मीर जैसी उद्दाम और दुलँभ सुषमा दी थी । ऊर्जा, सम्मोहन, 
मादकता और उछाह उनके यौवन के दिन थे, जो उन तक न ठहर कर उन तमाम स्पर्शो 
में, उस हवा में संक्रमित होते थे, जो उतका परिवेश था । कभी-कभी इतना कुछ पा लेना 
और दे सकना एक दहशत पैदा करता है, लेकिन सुमत ने आगे बढ़कर उसे आवेग से 
बांहों में भरा और प्रस्तुति की एक अदा बिकसित की । प्रतिभा को उन्होंने अग्ति और 
चिता से अधिक दीप्ति और आह्लाद में सहेजा, उसी टकसाल में लोकप्रियता ढली । 
सफलता और यश की सीढ़ियों पर लगातार चढ़ते हुए भीतर क्या कुछ दूटता या छीजता 
रहा है-इसे उन्हें छोड़कर कौत जानेगा ? उनके पत्रों में, बातचीत में और बाद की 
रचनाओं में कहीं-कहीं यह अहसास झलकते लगा है । “मिट्टी की बारात? में जो वेदना 
है, वह “वाणी की व्यथा' में कुछ ज्यादा ही तिकत होकर खुल पड़ी है । लेकिन गंगा और 
गरल की जोड़ी datë कंठ में जब गरल सधा हो तभी उन्मत्त गंगा जटाओं में बंधती 
है, इससे उल्टी बात भी सच है । ऐसा समवेत युग सुमन की रचनाशीलता में- विशवास 
बढ़ता ही गया! और “पर आंखें नहीं भरी? के रचना क्षणों में आया था । 
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- सकती--न उस सम्पन्नता की इतनी औकात हीती है कि उस 


समन के व्यक्तित्व का केन्द्र लोक-प्रियता है, जो उनके लिए लोक-संप्रह और 
साहित्य-सूजन दोनों का आधार है। इसने उन्हें बहुत से सेल खिलाए ë जिनमें जीत भी 
होती है और हार भी। क्योंकि दूसरों की आंखों में अपने को देखना या दूसरों के द्वारा 
Që जाते हुए देखना - एक सर्जक की अंतिम साध नहीं हो सकती । किसी हद तक वह 
सहज मागं है, जबकि, जो सहज नहीं है वही रचनाकार को साधना भी होता हैया उसे 
ही चुनौती भी देनी होती है । इसे दृष्टि पाने की बेचैनी भी कह सकते हैं जिसके लिए 
हमेशा सर्जक निर्वासत का दंड भोगता रहा है, अकेले छूट जाने का खतरा मोल लेता 
रहा है । ज़ाहिर है कि सुमत के लिए यह एक असाध्य काम था । अलवत्ता कभी उन्हें 
महसूस हुआ कि वे “आऊट साइडर' HE यही वकत था जब वे सृजन-पीड़ा के 
तीव्रतम दौर से गुज़र रहे थे, जो अपना रास्ता आप पाने की बेचैनी होती है । 


“सुमन” ने अपने को सदा पथिक माना है--यानी अनवरत गतिमान । अपने यौवन 
में उन्होने शायद औरों के बहाने अपने को ही चौकस किया था कि “पथ भूल न जाना 
पथिक कहीं !' लेकिन उत्तर वय तक अनुभव ने उन्हें सिखा दिया था कि “राह कभी 
एक-सी नहीं रहती, अतएव जैसे-जेसे वह बदलती जाए, वैसे-वेसे पथिक को भी हवा-पानी- 
धूप के अनुकूल स्वयं को ढालते रहना चाहिए! (मिट्टी की बारात, भूमिका) । यह विचार 
मूल्यवान हो सकता है, ATË यह आत्म-संघर्षं का पर्याय हो । लेकिन कई बार यह 
सुबिधा और आत्म-स्थापन का तक बन जाता है। “राह” हालांकि बहुत अस्पष्ट शब्द है, 
जो विचित्र ढंग से छलता है, फिर भी हम उससे किसी सूजन-दिशा का संकेत लेते हुए 
कह सकते हैं कि वह कोई भी हो सकती है, बशते उसके पीछे कोई आस्था केन्द्र हो; 
क्योंकि धुरी-हीनता को किसी भी चमकदार शब्दावली के पीछे नहीं छिपाया जा सकता । 
हमारे पास इसके दो आधुनिक उदाहरण हुं- सूर्यकांत त्रिपाठी निराला और सुमित्रा- 
नंदन पंत । अपनी विविधता और गत्यात्मकता के सहारे निराला भ्षादी पीढ़ी के सार्थवाह 
वन सके, जबकि इसी दर्शन ने पंत को 'पल-पल परिवर्तित वेश” देकर खानों में बांट 
क्योंकि हवा के रुख में हे बदलना गत्यात्मकता का प्रामाणिक मानदंड नहीं. है । 
सामयिकता कभी मूल्य नहीं होती, जबकि समय मल्य हो है, क्यों न E 
हैं और दूसरी धारावाहिक । धारावाहिकता मं CC 
तात्कालिकता में समय को बांधना मानवता के समस्त प्रयत्नों और संकल्पों के प्रति 
अविश्वास और क्षणिकता को जन्म देता है--जो जीवन को खंड-खंड करके छि Së री E i 
संभव है यह छितराना बहुत कुछ लौकिक दे जाता ët, लेकिन रचनाकार को हे ० पल ci 
मिली होती है, उसके मूल्य पर बाहर की कोई सम्पन्नता SY सन्ना त 

पर सर्जनार 
की जाए । राजनीति के उतरते-चढ़ते पारे से रचनाकार ल a 
होता--उसे चाहिए निरंतर दृष्टि-सम्पन्नता, अन्वेषण की तलस्पर्शी चेतना और ह 
संवेदन की प्रगाढ़ता--जिसमें बाहरी व्यवस्था सहयोग या विक्षेप्र der कर सक य 
उसका स्रोत नहीं हो सकती । लेखक का राजनीति तय करना और ला वह्‌ 
राजनीति तय करना दो भिन्न बाते हैं । मनुष्य की यातनाओं और संलग्तताओं ३ रा 
को जोड़कर, खुद उस आंवे में उतर कर ही लेखक की राजनीति तय होती है। së “U 
बहिर्मुहता का बहुत अधिक दबाव होने पर भी उनके भीतर जो मानवीय क द 
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उन्होंने तात्कालिकताओं के बावजूद उन्हें सहारा दिया है और यदीं उनके कवित्व का मर्म 
ठहरा हुआ है I 


सुमन की मूल आत्मा रोमांटिक है। रोमात भीतर की आविष्ट हवाओं का नाम 
है । जिसकी ज़रूरत कमोबेश हर कलाकार को होती है । लेकिन zë नियंत्रण में रखना 
भी हर कलाकार की सबसे बड़ी तपस्याओं में होता हैं। क्योंकि जो जितना पागल है 
उसे बांधना उतना ही मुश्किल है। अगर पकड़ कमजोर हुई तो वह आपकी गिरफ्त में 
रहने की बजाए खुद आपको ही गिरफ्तार कर लेता है। उत्तेजित क्षणों की अनुभूति को 
हड़वड़ी में रचने का मतलब उबलते दूध को गटकने की तरह है, लेकिन अगर që निहायत 
ठडा हा त भी वेमज़ा हो जाता Ë एक मर्मज्ञ रचनाकार कुनकुने तापमान में 
अनुभूति को रचना में उतारता है। अगर आप इसका स्वाद लेना चाहें तो “सुमन' की 
मध्यकाल की कुछ रचनाओं में उसे गहराते हुए पा सकते हैं, जबकि उनके पूर्वं और 
उत्तरकाल की अधिकांश कविताओं में उबले और ठंडे ga की तासीर है । 

सुमन की रोमांसिक आत्मा ने. संवेदन को अनेक स्तरों और रूपों में देखने की 
कोशिश की है, लेकिन अपनी बहिर्मुखता के कारण कई बार वे संवेदन की महीन विनाई 
या आंतरिकता की अपेक्षा उसे स्फीत कर देते हैं। मांसल प्रेम संबंधी रचनाओं में ही 
नहीं--करुणा और परिशुद्ध राग की कविताओं में भी देह-गंध बहुत dia और आक्रामक 
हो जाती है । यहाँ तक कि प्रतीकों और संकेतों में भी मांसलता से जुदा होना उनके लिए 
मुश्किल हो जाता है । उदात्तता के लिए भी कई बार वे प्राचीन ग्रन्थों, कवियों और 
महापुरुषों का सहारा लेते हुए उसे एक किस्म की पराश्रयता ही देते हैं । सिफ इतना है 
कि ऐसी तमाम कोशिशों में अपने आप से झगड़ती हुई उनकी काव्यात्मा से अनायास 
साक्षात्कार हो जाता है। 

यह उल्लेखनीय है कि सुमन अपनी प्रेम कविताओं के कारण नहीं, (क्योंकि ये 
उनकी सबसे मामिक कविताएँ हैं), उन कविताओं के लिए इतिहास में दर्ज हैं जो उन्होंने 
सर्वहारा की पक्षधरता में लिखी थीं। यों, आज तक भी यह संवेदना उनकी रचनाओं में 
दुर्लभ नहीं है, लेकिंत कई तरह की विविधताओं, रुझानों और सामयिक gadi तले वह्‌ 
छुप-सी गई है । मैं नहीं मानता कि कवि के लिए विषय और राग का कोई प्रतिबंध होता 
है या होना चाहिए, उल्टे बड़ा कवि वही है faqë ax चीज़ और भाव को अपने मौलिक 
संवेदनात्मक रूप में पहचानने और प्रस्तुत करने की शक्ति हो; लेकिन किसी रचनाकार के 
भीतर व्रिस्फोटित कोई गम्भीर मानवीय संलग्नता अगर हद से ज्यादा अनुपस्थित हो जाए 
तो स्वयं उसकी पत्रं कृतियों की प्रेरणा और प्रयोजन के प्रति भी संदेह पैदा हो जाता है। 
यह एक गंभीर साहित्यिक, मनोराजनीतिक और सामाजिक प्रश्त है । लग सकता है कि 
ऐसे विस्फोट तत्कालीन हवाओं की अनुकूलता में अपने को दर्ज करने वाली आत्म-सम्मोही 
मानसिकता थी । लंग सकता है कि जब राजनीति और परिवेश ने उस तरह की 
अभिव्यत्रितयों को अग्राह्म करार दे दिया तो कवि को आत्म-सम्मोहन के दूसरे ठिकाने 
तलाशता që । प्रश्न यही है कि कवि के लिए आराध्य कौन है? स्वयं, स्वयं की सुविधा, 
तत्कालीन राजवीतियाँ या मनुष्य की मूलभूत पीड़ा, उसकी यातना या लोक-संग्रह की 
महती चेतना ? यह तो रचनाकार का पक्ष या उस पर टिप्पणी है, लेकिन अपनी केन्द्रीय 
धारा से सुमत को धीरे-धीरे विस्मृत कर देने वाली मानसिकता भी कया इनमें से किसी 
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क्वारण से प्रेरित नहीं है? यानौ अपने दल या राजनीति की रौ में बहने से इन्कार करने 
वाले कवि की मूल-संवेदनात्मक सजंना से भी इन्कार करना उसी तरह का है जैसे दलीय 
परिवर्तन के बाद किसी राजनीतिक को दूसरे मत का या दल का घोषित कर उसकी पूर्व 
संबद्धता से इन्कार कर दिया जाता है मेरा विचार है कि इसी दृष्टि के कारण बहुत से 
रचनाकारों का समग्र अवमूल्यन कर दिया गया है और इस बात पर गौर नहीं किया गया 
है कि रचना के भीतर जो शाश्वत तत्त्व होता है, वह रचनाकार के बावजूद स्वीकृत या 
ग्राह्म होता है । 

कविता की तरह सुमन की वाणी में भी एक विस्मायक प्रवाह-शीलता है । उन्हें 
आकर्षक व्यवितत्व के साथ मंद्र और आविष्ट कंठ मिला हुआ है। मौलिक शब्द को 
सर्जनात्मकता देने के लिए उन्होंने अनवरत साधना की है। अपनी विलक्षण स्मरण शक्ति 
के सहारे वे वकतुत्व को अनोखी समृद्धि और रोचकता देते हैं । उच्चरित शब्द को समस्त 
आंगिक, वाचिक और सात्त्विक भाव-सत्ता देकर प्राणवान और सम्मोहक बनाते हैं । ऐसी 
अदा विरल है । उन जैसा वकता और अध्यापक कभी-कभार ही पैदा होता है । अगर वे 
अपने और दूसरों के प्रति निर्मम हो सके होते; अंगर सत्य और तत्त्व का उनकी वाणी पर 
अधिक दबाव होता; अगर शिल्प और सम्मोहन की बजाए वे तात्त्विकता, सार्थकता और 
केनद्रगामिता को अधिक साधते तो सुमन जैसे वकता की गणना के बाद (कम से कम हिन्दी 
के आधुनिक युग में) अनामिका सार्थक हो जाती । 


सुमन एक. सहृदय, उदार और उदात्त मनुष्य हैं | उन्होंने जितना प्रेम पाया है, 
उतना देना भी जाना है। उनके व्यक्तित्व और कृतियों में रंगारंग विविधता और भराव 


है । सौजन्य, नम्रता, सहिष्णुता, क्षमा और ममता से भरे सूमन सबको प्रिय लगे हैं, 
सम्पूर्ण मनुष्य लगे हैं। 


D 
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कहानी 
नमकदान 


7 नासिरा शर्मा 


“अल्लाह अन्ना बुआ ! गुल सारे घर भें नमक विखेरती फिर रही है और आप 
उसे मना नहीं कर रही हैं?” रेशमा ने गुसलखाने से निकलते हुए कहा "ए. उई ! तुम तो 
बैठे विठाए अच्छा खेल 'निकालेव हो बहिनी ?” कहती हुई अन्ना नाक पर उँगली रख कर 
उछलती qa को Arë भर घूरती रही फिर घुटनों पर हथेली जमा कर qet से उठीं । 

“पता नहीं इस गुल की बच्ची को इस तरह सारे घर में नमक छिड़कने में क्या 
« मज़ा आता है ? दुनिया भर के खिलौने भरे हैं मगर वेगम काः दिल नमकदान में अटका 
रहता है ।” रेशमा बड़बड़ाती हुई अपने भीगे वालों को गर्दन झुका कर तौलिया से झटकने 
: लगी। , 5 

“हम नहीं देते अन्ना qat “हम तो जमीन के पाउडर . लगा रहे हैं. ।” उछलती 
गुल अन्ना बुआ के हाथों से मछली की तरह फिसली और नमकदात को अपनी नन्ही-सी 
¦ मुटूठी में जकड़ कर भागी । 
€ “अच्छा ठहरो'*'आज हम तोका बनाइत है |” हाफती अन्ना बुआ खाने की मेज़ 
के दो चक्कर लगा कर ही थक गई । 

“वस्ता बुआ'` ` पकड़ो तो जानें **” कहती हुई गुल कुर्सी पर चढ़ कर मेज़ पर 
'' खड़ी होकर नमक छिड़कने लगी । 

“वेत हो बहिनी की गोहराएं साधु बाबा को''"?” अन्ना बुआ ने अपना आखरी 


“नहीं "``" नहीं अन्ता बुजा, नहीं ।” हंसती गुल खौफ से वेदम सी हो गई । हाथ 
ढीला होकर तीचे गिरा और चुपचाप नमकदान अन्ना बुआ की तरफ बढ़ा दिया \ 

«आज से तमकदान आप वर्तन की अलमारी में fat, मैं जरूरत के वकत खुद 
उठ कर निकाल लिया करूंगी || कहती हुई रेशमा बालों को तौलिया में लपेटती हुई 
आगत से खाते के कमरे में आई I 

«अम्मी "अन्ता बुआ मुझे डराती है ।” गुल मां को देख कर रूहासी हो उठी । 
“हम तुम से नहीं बोलते ।” रेशमा बिना बेटी की तरफ देखे fer की तरफ बढ़ी 
«क्यों मम्मी क्यों ? दौइती गुल माँ से जाकर लिपट गई । | 
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“तुम हमारा कहनां नहीं मानती '* आज से हमारी तुम्हारी gë” रेशमा ने 
कपड़े की अलमारी खोलते हुए कहा । në बोलं 

“हम खुद्टी नहीं करते,” पीछे हटती हुई गुल बोली। 

“हुमने कर दी और अब हम न बोलेंगे न तुम्हें प्यार करेंगे । कहती हुई रेशमा 

डे निकालने लगी । 
BS jp DI मम्मी fresh ठुनकती मुँह बिसोरती गुल मचलने लगी । 

“एक शतं पर...अब नमक जमीन पर नहीं गिराओगी'"'कितनी वार समझाया 
नमक गिराना गुनाह है गुनाह ।” रेशमा बिस्तर. पर बिखरे अखबार उठाते हुए वोली । 

“गुनाह क्या होता है मम्मी ? पलंग के गद्दे पर उछलती हुई गुल पूछने लगी । 

“गन्दी बात ! कियामत के दिन अल्लाह मियाँ पलकों से नमक उठवायेंगे तब उठाते 
बनेगा तुम से ?” रेशमा ने गाऊन टाँगते हुए पूछा । 

“कयामत का दिन कब आयेगा ?” कुछ सहम कर गुल ने पूछा । उसका उछलना 
बन्द हो गया था और अब वह पलंग के सिरहाने पर बैठ गई श्री । 

“जब सब मर जायेंगे और'""” रेशमा ने बेटी को नीचे उतारते हुए कहा I 

“सब मर जायेंगे ? मरना क्या होता है?” बीच में गुल बोल पड़ी । 

“तुम्हारा TU UAR बच्ची है कि पूरी बुकरात !” झुंझलाई-सी रेशमा वालों को 
तौलिया खोलने लगी । 

“मान गया तुम्हें रेशमा'""इस पाँच साल की बच्ची को तुम जिन्दगी और मौत 
का फलसफा समझा रही हो''"वच्चे तो शरारत करते रहते हैं: * दरगुज्ञर करो'"'हम भी 
कभी बच्चे थे यह सोच कर चश्मपोशी की आदत डाल लो।” जफर दाढ़ी बनाते हुए 
बोले । 

“इसी से बिगड़ रही है गुल ! जब मैं उसे डाँटती, समझती हूँ तो आप बीच में 
बात टोक सेते हुं'""क्या खाक सुधरेगी शैतान की खाला ।” रेशमा को सचमुः 
गया था । कपड़े समेटती हुई वह कमरे से बाहर निकली । 

“करवा दी न लड़ाई ।” जफर ने हँसते हुए बेटी को लिपटाया और उस पर बसों 
को बौछार कर दी। ® 


अब्यू "अम्मी गन्दी !” लाड़ में भर कर गुल मिनमिताई और बाप के गाल 
पर प्यार किया । 

“नहीं बेटी ! ऐसे नहीं कहते, मां के पैरों के नीचे तो जन्नत होती है ।” 
बेटी के गाल को हल्के से थपथपाया । त होती है।” ज़फर ने 


“जन्नत किसे कहते हैं अब्बू ??? गुल बाप के कन्धे पर चढ़ते हुए बोली । 


च गुस्सा आ 


“अपने इस घर को ।” कह कर जफर ने बेटी को कन्धरे SH 
“i से नीचे उतरा 
बनाने का सामान समेटने लगे । हि ठ दाढ़ी 
x x x xX x 
“गुल ! इतना गर्म पानी आँगन में मत Sër बेटी ।?” रेशमा 
[मा परेशान 
बोली। छ रे 


“पानी अन्दाजे से ज्यादा हो गया था अम्मी ।” कलफ पकाते हुए गुल बोल्ली 
। “तो उसे किसी खाली वर्तन में डाल देती'"'इतना जलता पानीः- जमी 
कितनी तकलीफ पहुंची होगी बेटी?” रेशमा के चेहरे पर दुख फैला । ‘SS 
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“आप भी कमाल करती हैं अम्मी ! सारे दिन सूरज जो उसे अपनी कड़ी धूप से 
झुलसाता रहता है उसे आप कुछ TË कहतीं और मेरे इतना-सा पानी डालने में उसे 
तकलीफ पहुँच गई ?” गुल ज़रा नाराजगी से वोली। 


ce किसी बेगुनाह को सताना गुनाह है । यह न समझना कि जमीन के जान नहीं 
होती है ।” रेशमा ने बेटी की नाराज़गी को अन्दर-अन्दाज करते हुए कहा । 

“आप भी खून हैं अम्मी ! सूरज ग्रहण लगता है तो न खुद कुछ खाती हैं न 
किसी और को खाने देती हैं यह कह कर कि सूरज मुसीबत में है । उसके लिए दुआ 
करो ताकि वह वेचारा इस मुसीबत से नजात पा जाए'"'उधर हमारी साईस कुछ और 
बताती है। अव आप ही बताइए अम्मी कि किस की बात मानूँ?” गुल ने धुले हुए कपड़ों 
के नमूनों के छोटे-छोटे टुकड़ों को कलफ के घोल में डाला। Eee 

“जो इलम अहसास के सोते सुखा दे वह इलम वया बेटी? साइंस नई हैं मगर 
हमारे यह रिश्ते बहुत पुराने हैं । हम नए और पुराने दोनों के साथ भी जी सकते हैं। 
सूरज, मान लो हमेशा के लिए ठंडा पड़ जाए तो क्या हमें साईस नया .सूरज दे सकती 
है ? मन्तिक जिसे तुम लाजिक कहोगी बहुत ज़रूरी है आज की जिंदगी में, मगर अहसास 
क्री कीमत पर नहीं'" अहसास इन्सान की पहचान है वरना काम तो अब तुम्हारा रॉबट 
भी करने लगा है।” रेशमा ने वेटी को बेचैनी को समझते हुए नमं लहज़े में कहा । 

“यानी कि हम पुरानी घिसी पिटी वातें आँख बन्द करके कबूल करते जायें १” 
गुल के चेहरे पर बगावत की qfar हँसी की छाया फैल गई । 

“जो पुरानी बातें होती हैं वह वकत के साथ पुरानी पड़ क़्र खुद खत्म हो जाती 
हैं । अहसास और कानून में जमीन आसमान का फक है एक इन्सान के अन्दर से फूटता 
है दूसरा उस पर लादा जाता है । इन्सान का सूरज जमीन, पानी, आग से रिश्ता बहुत 
पुराना है और वह कभी पुराना नहीं पड़ सकता है बेटी !” रेशमा ने इस यकीन से कहा 
कि गुल कुछ जवाब न दे सकी । 

“कपड़ा Palë देव बहिनी नाही तो धूप चली जाइ ।” अन्ना बुआ बरामदे के 
दर पर बैठी नए चांदी के खिलाल में काला डोरा बट कर डालती हुई बोली । 

“मेरी सिलाई की कापी पूरे क्लास में सब से बढ़िया है ।” कहती हुई गुल कढ़ाई 


के नम॒नों को चवूतरे पर विछे अखबार पर फैलाने लगी । 


“कापी क्या मेरी बेटी इस साल नम्वर भी सबसे अच्छे लायेगी ।” हँस कर रेशमा 


ने बेटी का सिर छुआ । E 
“कौउन से दजे में पहुँची बहिनी ?” अन्ना बुआ ने खिलाल को गले में डालते हुए 


पूछा । दसवे में ?” चिढ़ी-सी गुल बोली । 


“अस्ता बुआ कितनी बार बताऊ, | 
मं अन्ता बुआ ने टांग आगे करके 


“अब हमें यह सब याद रहता है व्या ?” 
चूड़ी दार पायजामे की चूड़ी ठीक की। 


a 


“अभी बारहवाँ फिर परद्रहवाँ और”'' गुल बोलती TË । है 
“अब बहुत होय TIT” “आगे पढ़े की जरूरत नाही है । घोड़ा जैसी लड़की सब 


जगह दौड़ती अच्छी नाही लगती हैं। भब शादी ब्याह का सोचो बहू बेगम !” अन्ना बुआ 
कहती हुई उठीं । 
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“अम्मी आप इन्हें मना कर दीजिए'' यो तो TË मेरे पोनीटेल की बात करती 
हैं या फिर शादी की'"*इनहें कोई और काम नहीं रह गया है क्या?” पेर qeadt गुल 
चीखी । 

“मना कर दूँगी।” हँसती हुई रेशमा बोली । Ë 

“अन्ना ब॒आ आकर अपनी हंडिया भून लो वरना खाने में देर हो जायेगी ।” 
बावर्चीखाने से खानसामा की आवाज़ आई । हू 

“मसाला महीन पीसा है कि नहीं?” अन्ना बुआ सर पर दुपट्टा जमाती हुई 
बोलीं । 

“हाँ हाँ" “यहाँ सब तैयार है। हंडिया भोसँले पर चढ़ा दी है'''मैं qar” 
खानसामा कहता हुआ पिछवाड़े के दरवाज़े की तरफ बढ़ा । 

“चला बीड़ी पीने'"'यह नशा मुए को ले ड्बेगा।” बड़बड़ाती अन्ना बुआ 
बावर्चीखाने में घुसीं । ह 

“अन्ना बुआ आज आम का पना बना लीजिएगा लू चलने लगी है ।” रेशमा 
कहती हुई कमरे की तरफ बढ़ी । 

गुल ने कपड़े फला कर हाथ धोए फिर इस्त्री करने के इन्तज़ाम में लग गई । सुबह 
को नमं धूप कुछ गर्म होकर आधे आँगन में फैल गई थी । 


> x x x xX 

“अब जो गुज्जर गया उसे भूल जाओ रेशमा, गुजरा कल तुम्हें आज इतना क्यों 
परेशान कर रहा है ? इससे आने वाला कल भी खराब करोगी:: "भूलने को आदत डालो 
माफ करना सीखो ।” जफर ने गहरी साँस भरते हुए कहा । 


“मेरे हलक से यह बातें किसी हाल में नीचे नही उतरती हैं, अब मैं क्या करूँ १? 
रेशमा ने सामने पड़े खत को उठाते हुए कहा । " 

“रेशमा ! जिन्दगी उसूल की किताब नहीं है ।” जफर ने कहा । 

“मान लेती हैँ मगर उसूल के बिना ज़िन्दगी, ज़िन्दगी नहीं होती ।” रेशमा ने खत 
को तह करके लिफाफे में रखते हुए कहा । 

“तुम्हांरी बात सोलह आने सही है मगर सिर्फ उसूल ही तो जिन्दगी की हकीकत 
नहीं है । आज जो कुछ सलमान के साथ हुआ उसे तुम जो भी कहो मगर जाहदाल' कर 
; सलमान ने कुएं में छलांग लगाई नहीं, आज हालात ने उसे në कुएँ भें ला पटखा है तो 

अब बेचारा क्या करे ?” ज़फर गहरी सोच में डबी आवाज में बोले \ 
“बेचारा मत कहिए, अगर यह गलत कदम व 


है उस वक्त न उठ 
उसकी यह हालत भी न did aq ने मना किया था मगर उस [ता तो आज 


da,” वक्‍त तो वह सारी 
दुनिया फतह करने के नशे में थे।” चिढ़ कर रेशमा बोली और ख 
रा त को तकिया के नीचे 


“अब जब सांप निकल गया तो लकीर पीटने से क्या फायदा ? 
हमारा फर्ज बनता है कि हम उसकी मदद करें वरना तुम्हारी sysh Ms e नाते 
दिन मुजरिम करार दे देगी।” जफर ने हँसते हुए बिखरी फाइलें बन्द कीं । लैम्प क 
ओर बिस्तर पर दराज हो गए । e TIT 

x xX x x Ee 
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“at नहीं जनाब, मैं छुआछूत पर यकीन नहीं रखती; वया कहूँ आपसे बचपन सै 
कुछ आदत ऐसी पड़ गई हैँ कि जब तक कोई जिगरी दोस्त न बन जाए तब तक किसी 
के घर का नमक नहीं चख सकता हूँ ।” जफर ने शरमिदा-सी आवाज में कहा । 

“तो हमें अपना दोस्त समझें !” मेजबान हँसे । 

“दोस्त तो आप हैं तभी तो आपके साथ बैठा चाय पी रहा हूँ मगर'' "बहरहाल 
नमक चखने की अपनी एक जिम्मेदारी होती $ । नमक हरामी, तमक हलाली की बात 
घर में इस पुरुतगी से जहन में विठा दी गई है कि उसका निकलना मुश्किल है।” जफर ने 
चाय का घूँट भरा । 

“संस्कार हैं अपने-अपने” मेजबान ने कहा । 

“ऐसी बातें कभी गांव वगैरह में सुनने में आती थीं अब शहर में रह कर इनका 
पालन कौन करता है।” धीमा-सा स्त्री स्वर उभरा । 

“बात ठीक कह रही हैं आप मगर हमारे बाप दादा गाँव के थे और शहर भी तो 
उसी गाँव का हिस्सा हैं इसी मुल्क की arta” जफर ने खाली प्याली रखी और 
पाईप मुँह में लगाया । 

“आज आपकी भाषा सुनने में बड़ी विचित्र लग रही है कभी-कभी हम भी इस 
निराली भाषा को जीवत के दूसरे सन्दर्भ में बोलते हैं मगर सच पूछिए अब इसके समझने 
वाले खत्म हो रहे हैं ।” मेजबान ने कहा । 

“काम हो गया बेटे चलें ?” जफर ने पूछा । 

“बस अब्बू, दो मिनट !” कहती हुई गुल कलम चलाने लगी । टायफायड की 
बजह से दो महीने कालेज नहीं गई और भव सहेली के घर आकर नोटस उतार रही है । 
आफिस की वापसी पर जफर बेटी को लेने चले आए हैं । 

: x x x xX x 

“ज़मीन पर कया ठोका पीटी लगाए हो. अजीज़ ?? अन्ता बुआ की झुँझलाई 
आवाज उभरी । 

““ङ्ितनी बार तुम्हें मता किया है कि ज़मीन पर सामान आहिस्ता से रखो मगर 
हर बार तुम भूल जाते हो?” रेशमा ने सख्ती से कहा । de 

“आखिर उसके भी जान होती है |” उसी लहजे में धीरे से गुल ने कहा और हो 
की हंसी को दुपट्टे से छुपाया । E ड 

“अरे आज हम एका मारेगे कल ई हमें दवाई..-जवाती के जोश में आकबत तक 
बल जाता है!” अन्ता बुआ बड़बड़ाने लगी उन्हें बुखार है...हफ्ते भर सं पलंग स लगी हैं 
पहले का खाया पिया बदन हैं इसलिए काठी मजबूत है। 

“जमीन बद दुआ भी दे सकती है इसका भी खौफ नहीं दिल में !' रेशमा लाया 
सामान उठवाकर जिन्स की कोठरी में रखवाने लगी । E - 

“फ ! यह अम्मी अब्बू और इनकी अन्ता बुआ जाने किस सदी में जीते हैं, कोई 
नमक नहीं खा रहा है कोई ज़मीन से डर रहा है, कोई नेकी और बदी की बात कर रहा 
है*-इतती पाबन्दी में आदमी जी कर बढ़ेगा क्या, खाक !” उलझी-सी गुल जोर से 


किताब मेज़ पर पटख कर खड़ी हो गई । 
xX xX x x E 


“खूब बहाओों नमक नाली नापदान में..«.--।” अन्ता बुआ गरजी । 
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४कुरान पाक की कसम अन्ना बुआ हम समता आटा है ।” बतंन धोते-धोते 
करीमुन सहम कर बोली । E 

cë कहो बहिनी आँखों पर चर्वी चढ़ गई है तोहार । वरना प्रिच में रखा नमक 
आटा दिखने लग गवा ?” अन्ता बुआ की आवाज आँगन में लहराई । 

«अब से ध्यान रखवे अन्ना बुआ” करीमुन खुशामदी qes में बोली । 

“ताली देखो'****' ऐही दाने के मारे तुम काम करते हो''""""निगोड़े कुत्ता-बिल्ली 
मर गये हैं जो जूठा नाली में बह रहा है? खबरदार जो ई बेअदबी दाना की दोबारा देखवे 
तो चुटिया पकड़ कर निकाल दे बय ।” अन्ना बुआ का चीखना विल्‍्लाना जारी था । 
करीमुन झपटकर चावल के दाने और रोटी के टुकड़ों को नाली से समेटने लगी । 

“ग्रह अन्ता बुआ बहुत चिल्लाती है अम्मी ! कल मेरा पेपर है और TE” गुल 
गुस्से से तनतनाती हुई माँ के पास पहुँच कर बोली । 

““बुढ़ापा है, गुस्सा जल्दी आ जाता है।” रेशमा ने धीरे से कहा । 

“आखिर आप लोग उन से इतना डरते क्यों हैं? खानसामा की तरह वह भी तो 
नौकर है, उन्हें आप डाँटती क्यों नहीं हैं?” गुल गुस्से से बोली । . 

“गुल !” ज़फर की तेज पाटदार आवाज गूँजी । 

“जी अब्बू !” गुल उनकी आवाज की तेजी से सहमकर दो कदम पीछे हट गई । 
रेशमा हड़बड़। कर खड़ी हो गई । 

बिना कुछ कहे जफर सर झुकाए कमरे से बाहर लान में निकल आए | गुल ने 
परेशान सी नजरों से माँ को देखा | रेशमा ने उसे जाने का इशारा किया और खुद जफर 
के पीछे गई । i 

xX xX x x x 

सारे घर में एक ऐसा सन्नाटा फैला पड़ा है जैसे एक बड़ा तूफान आकर गुजर गया 
हो | हमदर्दी और अफसोस करने वालों का तांता बँधा हुआ था । जो घर के हर që के 

ARA पर मिले जूले तास्सुर जगा रहा था । इस सब से वेन्याज अन्ना बुआ का कोसना 
जारी था । 

“अरे देखना इस पर कड़कती बिजली गिरेगी । जव दो दिन का था. तब से इस 
घर के नमक पर पल कर बढ़ा हुआ है । कया पता था हमें कि जो पेड़ हम आम समझ 
कर लगा रहे हैं वह बबूल का निकलेगा ।”” 

“इस सब के कहने से अत्र क्या फायदा ?” रेशमा ऊव कर कहती । 

“मेरे सीने पर साँप लोटता है बहू बेगम''"पूलिश दरोगा से पहले उस आस्तीन 
के साँप की खबर लूँगी । दे खटपटी, दे खटपटी की मार से उठाकी चंदिया साफ कर दूँगी* ** 
मैं भी अपन बाप के नुत्फ की नहीं जो**”।” गुस्से में अन्ता बुआ हमेशा साफ़ जुबान बोलने 
लगती थीं । 

“पहले मिले तो !” झुंझलाकर गुल कहती । 

“अरे हम इस घर का नमक खाइ हैं गू नाही ।” तनतनाती अन्ना बुआ । 

“तौबा है अन्ता बुआ आप तो SË अपने होश हवास खो बैठी 8 vetë 
लोग dë है ।” रेशमा आखिर में गुस्सा हो जाती । * 

` «म इस घर की नौकर नहीं हूं जो SË सेर का ताला मुँह पर डाल लू" -सै e 
faqë की खिलाई उनकी अन्ता हूँ बड़ी दुल्हन बेगम के सीने में फोड़ा निकल आया था i 
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मैंने पूरे डेढ़ साल अपना që जिगर जफर मियाँ को पिलाया है । मैंने उन्हें पैदा नहीं 
क्रिया तो क्या पाला भी नहीं ? अरे पालने की मुहब्बत पैदा करने से ज्यादा होती है । 
कोई मेरे बेटे के घर में सेंध लगा जाए तो मैं ठठठा मार कर हँसूं ? पचास साल हो गए 
हैं मुझे इस ड्योढी पर बैठे हुए अरे अजीज तुझे मरते हुए पानी भी नसीब न हो” । 

“तुम जरा चाय देख लो, नाश्ता ठीक से भेजना''"""'मैं मेहमानों के पास जाकर 
बैठती हूँ ।” तंग आकर रेशमा ने गुल से कहा भौर उठ कर डाईगरूम की तरफ बढ़ गई । 

x x x x ध्‌ 

दो हफ्ते पहले रेशमा बेंक के लाकर से जाकर सारे जेवर उठा लाई थी इस ख्याल 
से कि खानदान की दोनों शादियों में शिरकत करने के बाद वह इन गहनों को दुरुस्त 
करायेगी। रेशमा ने एम० To कर लिया है । कई पंगाम भाए पड़े हैं। बात तय हुई तो 
फिर शादी में देर ही कितनी लगेगी । अपनी तरफ से तैयारी पूरी रखनी चाहिए । 

खुदा को कुछ और ही मंजूर था । एक रात जव वे लोग किसी पार्टी से लौटे तो 
अलमारी को खुला पाया और जेवरात के डिब्बों को गायब'''अज़ीज पर शक तो दूर 
यकीन करना मुश्किल हो रहा था कि उसने यह काम किया है । उसे पढ़ा लिखा कर 
नौकरी भी दिलवा दी थी जफर ने। रेशमा का ख्याल था कि गुल की शादी के बाद 
उसका भी व्याह करने की मगर वह गहनों और नकदी के साथ ऐसा गायब हुआ që 
गधे के सर से सींग । ु 

xX xX x xX x 

“हुमारी तालीम में जहर कहीं कोई कमी रह गई थी tari” दुख से जफर 
कहते । ु 

“मुझे भी लगता है ।' ठंडी साँस भर कर रेशमा कहती । 

“क्या लगता है ।” जफर ने रेशमा के nga at तल्खी से चौंक कर उसे देखा । 

“यही क्रि आखिर साँप का बेटा agrar ही होता हैं । लाख उसे दूध पिलाओ तो 
बया उसके अन्दर का जहर मर जाएगा । बर्ह काटना भूल जायेगा ?' रेशमा ने कहा । 

“अफसोस है मगर हमेशा ऐसा नहीं होता है ।” जफर उदासी से बोले । 

“मैंने तो यही देखा हैं और यहां भी अपने घर में कि चोर का बेटा डाकू होता 
है ।” रेशमा गुस्से से बोली । 

कमरे में काफी देर खामोशी छाई रही । जफर मुंह सर झुकाए बैठे TË । रेशमा 
आँखों पर हाथ Të लेटी रही । एकाएक जक ने बड़े दुख से कहा । 

“मुझे पता है औरतों को जेवर कितने अजीज होते हैं, फिर यह तो खानदानी 
विरासत थी । हमारी शान और पहचान ai 

“ख़ानदानी विरासत इत बेजान चीजों में नहीं रहती बलिक इन्सान के किरदार 
में झलकती है और शात भी वही जो इन्सात की शख्सियत में वोले । जो गया आपकी 
जान का सदका गया । मुझे माल जाने का कतई दुख qeta” 

“कहती तो ठीक हो मगर वह भारी KAT \? 

“हने तो जी भर कर ओढ़ पहन लिया हैं अब दिल में कोई हसरत बाकी नहीं रह 
गई है । रहा, सवाल गुल का उसे यह भारी जेवर कब पसन्द थे। 'लाकर' की जीनत ही 
बनते । मैं उसकी पसन्द के हल्के खूबसूरत जेवर बनवा दूँगी कम से कम रोज़ पहन तो 
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सकेगी ***** जो चला गया सो चला गया । दिल का ASHT बन कर रह गया था । अर्ब 
वह खौफ खत्म हुआ ।” रेशमा ते सँभली आवाज़ से कहा और जफर के शाने को थपका । 

“जुदा तू देख रहा है । इन्साफ करना''' वह निगोड़ा संगीर डिप्टी साहब का 
नौकर रोज सबह शाम झोली फैलाए कभी चाय कभी तेज़ पत्ता मांगने चला आता था वह्‌ 
चोरी करता तो बात भी समझ में आती मगर इस झाड. फिरे दोज़खी अजीज को क्‍यों मौत 
आई थी ? अरे डाका डालना था तो अपना घर क्यों ? पास पड़ोस में एक से एक पैसे 
वाले पड़े हैं। इब्राहीम मियाँ की तिजोरी तोड़ लेता जिस में सूद का रुपइया खचाखच 
भरा है। यहाँ मेहनत की कमाई पर हाथ डाला है इसकी मार दोहरी पड़ेगी तुझे 
अज्जीज''"। 

“रेशमा, जरा अन्ना बुआ को जाके रोको ।” जफर उनकी आखरी बात से हुड़बड़ा 
गए । 

“मना करती हूँ मगर जब वह मानें तब न ? उल्टे इस वक्‍त इतनी साफ जवान 
में बिगड़ रही है कि सुनने वाला समझेगा मैं बैन कर रही हूँ ।” रेशमा më परेशान-सी 
कमरे से बाहर निकली । 

“कल सुबह होते ही में मौलवी साहब की दरगाह पर जाऊंगी, न dei कटवाया 
तो कहना, ऐसी दुआएँ पढ़वाऊंगी क्रि कलेजा कट-कट कर गिरेगा'''गली-गली दीवाना 
होकर फिरेगा, कुत्ते तक उसकी लाश पर नही मूतेगे ।” अन्ना बुआ बीच आँगन में खड़ी 
कोस रही थीं । 

“बस वस अन्ना बुआ, बहुत हो चुका, जान का सदका गया, अब कोसने काटने 
से कहीं उल्टा असर न dë ar से काम लीजिए, खुदा की लाठी में आवाज नहीं 
adë 

“वहां, वहाँ देर है मगर अच्धेर नहीं" “जब सब्र नाही होत तभ्य मुंह से आवाज 
निकलत है बहिनी ।” कहती हुई अन्ता बुआ सुस्त सी पलंग पर जाकर लेट गई । 

«सब्र का फल मीठा होता हैं'""यह्‌ भी कह रहे हैं कि रात ज्यादा हो गई है अब 
अन्ना बुआ को आराम करता चाहिए ।” कहती हुई रेशमा ने अन्ता बुआ के कन्धे पर हाथ 
रख कर उन्हें लेटने में मदद दी । 

“इस घर के नमक में जस, नाही है बहिनी” अम्ना बुआ मुंह ही मुंह में बुदबुदाई। 

अन्ता बुआ को लिटा कर रेशमा आँगन में आई और दुआ पढ़ कर उसने तीत 
बार ताली बजा कर दस्तक दी और फिर अपने कमरे की तरफ बढ़ी । बाहर सन्ताटा फैल 
चुका था । चौकीदार की सीटी गूँज रही थी । गुल के कमरे की रोशनी जल रही थी । 

“अब यह हिफाज़त किस लिए ?” जफर ते रेशमा से पूछा । 

“इस घर के लिए । वह जेवर तो सिफं घर की दौलत थे नहीं १” रेशमा ने 
तन्जीया मुस्कराह्ट के साथ जवाब दिया । 

“ët, जब इन्सान से एतमाद टूटता है तो खुदा पर यकीन पुरता होता है ।” zë 
से जफर बोले । Së 

“शायद गुल ठीक ही कहती है कि हम पुराने हमारी सोच पुरानीः-----बदलते 
वक्त में हमारी qar अहमियत है ?” रेशमा ने धीरे से कहा “पता नहीं ?” सोच में डबे 
जफर. बोले । उनकी नजरों के सामने पच्चीस साल पहले का मंजर घूम गया । जब 
अजीज के बाप को फाँसी हुई थी और उसकी माँ सकीना उसकी पैदाईश के दूसरे दिन ही, 
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मर गई थी । अजीज का मामू जफर के घर में काम करता था । उसकी हालत पर तरस 
खाकर वह मासूम जफर के घर पलने लगा । उसका बचपन उसकी जवानी, उसकी 
बातें, उसका चेहरा जफर को याद आ रहा था । इतनी लम्बी ज़िन्दगी साथ-साथ गुजारने 
के बाद क्या इन्सान-इन्सान को सही अन्दाज से पहचान पाता है 2 

x pe x x xX 

जून का महीना तपते दिन । सारा दिन कमरे और रात कूलर के सामने गुजर 
जाती थी । ऐसी ही गर्म उमस भरी दोपहर में गुल ने परेशान होकर माँ से कहा | 

“तारीख तय करने से पहले अम्मी आप मुझ से पूछ तो लेतीं ?” 

“पूछना क्या था बेटी ? तुम सब कुछ जानती थी | पिछले तीन साल से बात चल 
रही थी ।” रेशमा ने हँस कर कहा । 

“मगर अम्मी इस ATE 7 गुल रूहाँसी होकर बोली । 

“बात क्या है? लड़का पसन्द नहीं ?” रेशमा बेचैनी से बोली । 

“अम्मी यह शादी मेरी मौत होगी । मैं यह शादी कभी नहीं करूंगी ।” उदास 
मगर ठहरे लहजे से गुल ने कहा । 

“क्या ?”? रेशमा ने बेटी को चौंक कर देखा सचमुच गुल बड़ी हो गई थी । 

“हुँ अम्मी, आप कुछ कीजिए, AT, को समझा कर मना लें dë जमाल को” 
हिम्मत करके एक झटके में गुल अपनी बात कह qël 

“तुम्हें जो कदम उठाना था तुमने उठा लिया । हमारी मर्जी को जाने विना'"" 
अब तुम जहां खड़ी हो उसके एक तरफ कुआँ दूसरी तरफ खाई है। इसके बीच का अब 
कोई रास्ता नहीं बचा है ।” 

“जमाल ऐसा लड़का नहीं हैं आप गलत समझ रही हैं |” ; 

“जानती हूँ बिता खानदान, बिना घर बार के यतीम लड़के को लड़की देने का 
दख तम नहीं समझोगी । समधियाने का सुख एक दुसरी तरह का इत्तमिनान देता है 
इसको तुम अभी नहीं समझ सकोगी । क्योंकि तुम ने जमाल को'''और हमने तुम्हें चाहा 
है । हमारी मंजिलें अलग-अलग ह pë 

“अम्मी प्लीज़ ।” 

“तुम्हारे अब्बू को बहुत रंज पहुँचेगा शायद उन्हें यकीन भी न आये ।” 

रेशमा के जाने के वाद गुल सोच में डूब गई । अम्मी समझती है कि जैसे मैं अपनी 
जिन्दगी के बारे में खुद कोई फैसला नहीं ले सकती हूं । जमीन, आसमान के लिए उनका 
दिल दुखता है मगर अपनी पैदा की हुई बेटी की पसन्द पर Të खुश होने की जगह 
गमगीत हो së । 

MTF यह सब कुछ HAJË कर थोड़े ही किया था । जाने कब जमाल मेरे दिल व 
दिमाग पर छा गया । मेरे बस में कुछ रह गया था क्या ? दिल कानों 5 इस जोर से 
घडकता था कि दूसरी कोई आवाज़ सुन TË नहीं पड़ती थी उस हालत में अक्ल क्या काम 
करती ? अब जमाल को जब खुदा मान लिया तो उस ने मुकरना क्या १ SET ने आज 
तक मेरी कोई वात टाली नहीं है । जिस खिलौने की तरफ मेरी उंगली उठी वह खरीद 
दिया । यह तो मेरी जिन्दगी का सवाल है। वह मेरी qera का जरूर ख्याल रखेंगे । 


x x xX 
x xX 
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“कै इतनी जल्दी मरै वाली नाही हूँ बहिनी । अभ्य Sh पड़पोता देख कर 
मरयूँह ।” अन्ना बुआ वच्चे की qarë में लचका टाकती हुई बोलीं । । 
` “बाह अन्ना बुआ और हमारे पड़पोते का मुँह नहीं देखोगी क्या ?” गुल ने हँसते 
कहा । 
गज “हम में कौन से सुरखाब के पर लग गए हैं वहिनी जो दो सौ साल जिन्दा 
रहिबे ?” अन्ना बुआ हँसी । ह 

गुल का नवाँ महीना लगा है। जमाल दो हफ्ते से नौकरी के सिलसिले से बाहर 
गया हुआ है । जुफर ने अपने घर दामादू को अच्छी नौकरी दिलवा दी है । देखने सुनने 
में जमाल में कोई बुराई नहीं है मगर फिर भी दोनों लोगों के सामने अपने को छोटा 
महसूस करते हैं जब कोई पूछ लेता है कि लड़की की ससुराल कहाँ है? फिर खुद दिल को 
समझाते लड़को दामाद पास हैं दिल को चैन है यही उनकी खुशनसीवी है। 

x xX xX x x 

“सिद्दीकी साहब को किसी दिन खाने पर बुला लेते हैं ?”” 

“वक्‍त कहाँ है मेरे पास??? 

“इन दिनों तुम बहुत मसरूफ रहने लगे हो ? पुराने दोस्तों के लिए भी वक्त 
निकाल नहीं पाते हो आखिर सिद्दीकी साहब बाहर से आये हैं ? 

“देखा जायेगा अगली बार'***** दो प्रोजेक्टस आ गए हैं उन्हें मुझे इन्हीं दो दिनों 
में खत्म करके भेजना है । रात के दस ग्यारह बजे लौदूँगा तो क्या खातिर कर पाऊंगा 
उनकी ?” 

“यह deget को सोने नहीं देते हैँ ।” 

“कहीं फिर किसी ने टाफी बगैरह de में न डाल दी हो? 

“अन्ना बुआ तो पड़पोते का 
हुआ तो उससे पहले ही चल दीं ।” 


“उनकी क्‍या गलती है इसमें । तुम्हीं नेएक के बाद एक लड़कियाँ तले ऊपर 
पैदा करके उनके जीने का हौसला पस्त कर दिया । तीसरी औलाद लड़का ही होगी 
इसकी क्या गारण्टी थी ?? 

“हफता भर और जी लेतीं'** *- 
पैदा हुआ है । दोनों बच्चियों को क्रिस ज 
महसूस होती है ।” 

“घर की बुजुर्ग थीं ।!? 

“शाम को मुझे डाक्टर के यहाँ से अब्बू की रिपोर्ट लाने जाना होगा। सोचती हूँ 
अम्मी का मेकअप भी करा E ट 


। करा लूं । कई दिनों से सर में दर्द की शिकायत कर रही ev 
“मैं आ जाऊँगा शाम को जल्दी ??? 


“नहीं ! मैं चली जाऊँगी तुम ६ 
“ठीक है ।?! 
x xX 


x X x 
५ शादी के दस साल गुर गए । गृहस्थी जम गई । बच्चे इतने बड़े हो गए कि अब 
उन्हें रेशमा की 


जरत नहीं पड़ती थी । उनकी अपनी खेल कूद, पढ़ने की दुनिया थी । घर्‌ 
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मुंह देखने की कसम खाए बैठी थी मगर जब पड़पोता 


उनकी मौत के सात दिन बाद ही तो रूफी 
तन से उन्होंने पाला था । उनकी कमी बहुत 


यान लगा कर अपना प्राजैकट खत्म करो” 


बंधे बधाइ इरे पर चल रहा था । उसके पास पाँच छ घण्टे का वनद था। वह इस लम्बे 
अरसे में कुछ कर सकती है। 

“सुनो, अगर मैं कोई नौकरी कर लूं तो ?” 

“क्यों ? घर की जिम्मेदारी कम है क्या तुम पर जो नई आफत को दावत दे 
रही हो ?” 

“हैं दोपहर से बिल्कुल खाली और तन्हा रह जाती हूँ" थोड़ा दिल ही बहल 
जायेगा ।” 

“देख लो” 

x x x x x 

दिल का दौरा पड़ते से ज़फर चल TË । रेशमा को भी अब जिन्दगी जीने में कोई 
दिलचस्पी नहीं रह गई थी । रात दिन उनकी यही पुकार थी कि माबूद मुझे चलते 
वैरक उठा ले | लड़की को फलता फूलता देख लिया । अब दुनिया से कोई चाह बाकी नहीं 
बची है यही सब सोचती हुई रेशमा कमरे में अकेली उदास TË हुई थी । 

“शाम को कहीं घूमने-च लते हैं अम्मी ! बच्चे भी कई दिनों से आइसक्रीम खाने 
की जिद कर रहे हैं। मैं जमाल को दफ्तर में फोत करती हूँ |” कहती हुई गुल रेशमा के 
पास से उठी । 

“जमाल साहब कमरे में नहीं हैं? कहाँ गए हैं ? पता नहीं ? अच्छा मेरा TËS 
ओह ! दो दिनों से आफिस नहीं आ रहे हैं" “अच्छा, ठीक है ।” फोन रख के गुल सोच 
में डूब गई। आफिस से सारा दिन उठ कर कहाँ जाता है जमाल ? क्या फिर कोई नया 
प्रोजेक्ट ? इतना काम का करना भी क्या है? सारा दिन भागदौड़ “खैर मैं तो शाम को 
अम्मी को लेकर निकलूँगी । उनकी तफरीह बहुत जरूरी हैं वरना, 497 के बिना वह दिन 
ब दिन मुर्ञाती चली जा रही हैं । 

शाम को पाँचों घर से निकले । घर से निकलने से पहले गुल ने आफिस में फोन 
किया कि शायद जमाल आ गया है । फिर नाउम्मीद होकर खानसामा को खाते की 
हिदायत देकर वह चली गई । 

रात को नौ बजे के लगभग बच्चे घर लोटे तब तक जमाल घर नहीं लौटा था । 
गुल बच्चों के कपड़े उतारने, उन्हें सुलाने में मसरूफ ët गई I 

x x x x X 
“पवाह ! कल तुम भी क्वालिटी गए थे?" 3 

“बह'' “वह सारा दिन दफ्तर में काम करते-करते थक गया था । शाम को बस यूं 
ही sores \? 

“इस में इतना परेशान होते की क्या बात हैं kë 

“कुछ नहीं ! मैं परेशान कहाँ हूँ pa 

“तो फिर आराम से रहो ।” 

दूसरे दित शाम को जो कुछ गुल ने देखा उसे देखकर që चुप रह TË । फिर 
यह चुप्पी उसके मिज़ाज़ का हिस्सा बन qël उसे जो पता चला वह यह था कि जब कुछ 
साल पहले जमाल बाहर गया था उस वक्‍त उसके घर में कई बार खाना खाया था । उस 
खाने का कजे चुकाने की खातिर वह उसे भी खाना खिलाने ले गया था । घर मौजूद होने 
पर भी वह अहसान अकेला क्यों उतारना चाहता था । यह बात गुल को दीमक की तरह 
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चाटने लगी थी । अवसर वह सोचती कि उस दो वबत के खाने में ऐसा बया था जो जमाल 
बरसों के खाए उसके घर के नमक से बेवफाई कर dër । क्या सचमुच उसके घर के नमक 
में जस नहीं है ? 

x xX xX x xX 

“तम आजकल नमकदान मेज़ पर adi नहीं रखती हो ?” एक दिन कछ 
झँझलाकर जमाल ने कहा | कई महीनों से वह देख रहा था कि उसके माँगने पर उसे 
अंडे पर छिड़कने के लिए नमक दिया जाता है । 

` “ताकि 'तमक’ याद रहे ।” गुल ने धीरे से कहा ओर ऊपर अलमारी से नमकदानी 
उतार कर जमाल को दी। 

“क्या मतलब ?” कूछ न समझते हुए भी जमाल हँसा । 

“लोग नमक को भूलते जा रहे हैं” गुल ने कहा और फिर दिल ही दिल में बोली । 

““कियामत के दिन कया आज भी नमक पलकों से उठाना मुश्किल काम है ।” 

“मम्मी टोस्ट !” 

“हाँ, देती हूँ” कहती हुई गुल बच्चों में डूब गई । 

“मैं चलता हूँ शायद शाम को घर लौटने में देर हो जाये तो परेशान मत होना” 
कहता हुआ जमाल नॅपकिन से मुँह पोंछता हुआ उठा और बाहर की तरफ बढ़ा । कार 
स्टार्ट होने और फिर गेट से बाहर निकलने की आवाज़ आई । जमाल जिस राह पर 
निकल गया है वहाँ से इतनी जल्दी वापसी मुश्किल है । 

मुझे चश्मपोशी की आदत डालनी चाहिए । दूसरों की ब्राई को नजरअंदाज 


करने में ही अब जिन्दगी का मन्तिक है।” सोचते हुए ठीक अब्ब के से अंदाज़ में बिता 
'हुछ बोले गुल सर झुकाए नाश्ता करती रही । 
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कहानी 


खुद के पंजों पर 


7] शशिप्रभा शास्त्री 


अल-सवेरे सरला की आँख खुली तो सबसे पहले उसका ध्यान सत्या शर्मा के साथ 
घटित उस हादसे की ओर ही गया--ससुरालियों के द्वारा उसे जला कर मार डालने के 
विरोध में “नारी कल्याण-संगठन' की ओर से जो जलूस निकाला जा रहा यान उनमें 
शामिल होने के लिये गिरिजादेवी का पर्चा आज की तारीख के लिये ही था- शान्तिलाल ने 
उसे तभी बहुत हल्के से धकाया, सरला इस संकेत से परिचित थी, छोटी बीना को सरका 
कर वह पलंग के दूसरे छोर पर खिसक गयी, “नहीं अब नहीं, सुबह के साढ़े चार बज 
arë 

“तेरा चक्कर समझ में ही नहीं आता, कभी सुबह के साढ़े चार बजे हैं, कभी रात 
के ग्यारह ही हुये हैं (--यह माजरा बया है? शान्तिलाल हौले से फुसफुसाया और सरला 
के पास सरक आया । सरला ने हाथ से धकाया, “नहीं, नहीं, नहीं ।” शान्तिलाल आवेग 
में था, उसने सरला के गले को धर दबाया, उसकी चीख तिकल गयी, वह उठ कर 
भागी और सीधी रसोई में पहुंच कर grë बैठ गयी, घुटनों के वल | भय से उसकी सांस 
ऊपर-नीचे हो रही थी, कलेजा बेतरह घड़बड़ा रहा था, पर अब वह आश्वस्त थी, कि 
शान्तिलाल कम-से-कम इस समय उठ कर नहीं आयेगा । 

सर्दी की कोहरीली सुबह थी बेहद ठण्डी । बाहर शीतल हवा तेज़ी से बह रही थी, 
रजाई से हाथ निकालना मुश्किल था, ऐसी सर्दी में शान्तिलाल के लिए fazat छोड़ कर 
उठना भारी पड़ता है। भारी सरला के लिये भी था, वह अभी कुछ देर और सोता चाहती 
थी, गयी रात हाड़-गोड़ तोड़ कर वह पया बजे सोई थी- छह घंटे की दपतर की ड्यूटी 
दफ्तर के पहले और बाद में घर के BË BË प्राणियों--चार बच्चों और दो स्वयं पति- 
पत्नी के लिये ताश्ता-खाना तैयार . करने उन्हें खिलाने-पिलाने, कपड़े घोने-सुखाने तह 
लगाने में उसकी चूल-चूल हिल जाती थी । ईश्वर ने छह घंटे की रात न बनायी होती, तो 


सरला तो एकदम पगला जाती । 
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शान्तिलाल के बहुशीपन से सरला को दहशत होती है । हफ्ते में तीन-चार बोर 
शान्तिलाल पर इसी तरह का भूत सवार होता है, पर पति का उस रूप में सहयोग कर 
पाना अब सरला की सामर्थ्यं से वाहर की बात होती है। आखिर वह इन्सान है, उसकी 
शक्ति की भी एक सीमा है और सबसे ज्यादा उसका भी मन है-एक नाकारा आदमी के 


साथ जुड़ने की तबियत उसकी अब नहीं उठती-एक नाकारा आदमी जिसका काम दिन के 


आठ-आठ घंटे दोस्त-अहबावों के यह पड़े रहना होता है । घर में जो सिर्फ नहाने-खाने 
और अपनी तलब मिटाने के लिये ही आया करता है, जिसे समय-असमय का कोई ध्यान 
नहीं रहता, जिसके पास न अपना कोई निज का कार्यक्रम है, न कोई विचार । सरला 
जानती थी, अगर वह्‌ वहीं पलंग पर रहती, तो वह उसे लस्त करके डाल देता । खुद तो 
बिजार को तरह दिन चढ़े तक रजाई में गुलका वह सोता रहेगा और उसे तो उठना ही 
होता है--घर के सब काम निबटा कर उसे दफ्तर पहुंचता है--उसक्रा दफ्तर घर से चार 
मील की दूरी पर है। दफ्तर में आये नये चीफ समय की पाबन्दी पर बहुत जोर देते हैं 
उस पाबन्दी को निभाने के लिये वह ऑटोरिक्शा ले तो पूरे पांच रुपये ठुकते हैं, इसलिये ag 
पैदल ही लपझ्षप भागती है, खरामा-खुरामा, चलने से दफ्तर में देर हो जाती है, थकान में 
धीरे चलना व्यक्ति को और थका देता है । उसका एक-एक पैर मन-मन भर का हुआ 
रहता है, फिर भी घसीटते रहना उसकी नियति e 

दफ्तर से लोत लेकर उसने शान्तिलाल को मोटर साइकिल इसीलिये खरीदवाई 
थी, कि वह SË उस पर दफ्तर छोड़ और ले आया करेगा, यों 
साइकिल के लिये सरला को न जाने कब से तिकतिका रहा था, पर मोटरसाइकिल आने 
पर वह उसे दो-चार महीने ही दफ्तर ले गया था, उस समय तया-नया उत्साह था, वह 
निभा ले गया था, पर अपनी मनचाही दिशा में पत्नी का सहयोग न मिल पाने पर वह 
अपने कत्तव्य के प्रति उदासीन हो गया, पत्नी के प्रति उसने बेरुख॑ 


री अस्त्यार ली । झुंझलाहट 
और गुस्सा उसकी नाक पर रखा रहता । पत्नी को उसने ट 


ET [लना शुरू कर दिया ओर: 
फिर पत्नी को लाने-ले जाने का क्रम उसने जड़ से ही काट दिया । Së तुम्हारा डाइवर 


नहीं हूं ।” उसने कहा था “जो तुम्हें इधर से उधर ढोता fise) कमाई करना है तो खद 
आने-जाने की आदत डालो !” E 
“जैसे कमाई मैं सिर्फ अपनी जान के लिये Në 
भरने होते हैं मुझे ।” पति के उस निहित त ह छह भाणियों के पेट 
एने हे मुझे i उस निरुद्विन किन्तु कटार सरील स्वर से उद्वेलित 
सरला ने भी तीखे स्वर में कहा था उस दिन । 


“कया कहा, तेरी कमाई पर पल रहे हैं हम ? तुझे तो श 
ने që * तूझ तो शुक्रगुज़ा 
हमारा, कि हमने तुझे इस लायक बनाया, कि आज तू चार पैसे कमाने हे होना चाहिये 


है।” इस वार की आवाज में शाही अन्दाज बुसन्द या । “अब आंखे FO TË 
दुम ! इन शब्दों को जोड़ते हुए उसने आंखें तरेरी थीं । उस क्षण लगा था से हे 
तुरन्त उठेगा और पत्नी की देह के किसी हिस्से से भी एक लोथड़ा निकाल : अ TË 
चबड़-चबड़ चवा डालेगा । *. प्रकाल लेगा और 


सरला प्राय: सोचती, यह आदमी सब कुछ जानते-बझते रं नहीं 
कि गृहस्थी की गाड़ी सहयोग से चलती है और जो स्त्री अकेली व त कै ० 
कम-से-कम उसके प्रति सहृदयता तो बरती जानी चाहिये । वह सोचती होर ही है, 
हरदम खाये रहता--उसकी शादी को पूरे पन्द्रह साल हो चुके हैं, पर उसे याद न हीं पर sh 
इन पन्द्रह वर्षों में उसने एक दित भी सुख-चैन का देखा हो । हर दिन कहन-सुनन KË 
पुकार, माराधाड़ी और खाऊंफाड़ापन--वह बरावर सहती चली आ रही है। - 


। शान्तिलाल 


भी शान्तिलाल मोटर- 
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शुरू» से मस्तमौला रहा है, मां का साया सिर पर न रहने से वह आरम्भ से उद्दण्ड निरंकुश 
किस्म का यूवक वनता चला था, बाप अपने व्यवसाय में उलझे हुए प्रायः बाहर रहते थे, 
घर में होते पर भी बेटे को देखने की न उन्हें फुरसत थी, न ख्याल । बाप का जूता बेटे के 
वैर में फिट आने लगे, तो समझ लो, बेटे से कहुने-सुनने के दिन गये--शान्तिलाल के पैर 
में पिता का जूता बहुत पहले से आने लगा था और उसूलन पिता ने बेटे की ओर से आंखें 
मूंद ली थीं । पढ़ाई के दौरान ही शान्तिलाल हूर ऐव में माहिर और बालिग होता चला 
ari धाकड़ किस्म का आदमी होते के कारण दोस्तों में उसकी धाकर थी, यों पूरा नगर 
उसके नाम और ताकत से परिचित था, लोग उससे दहशत खाते थे । 
सरला सरल स्वभाव की एक छोटे कस्बे की शिष्ट-संजीदा किस्म की पढ़ी-लिखी 
युबती थी । शान्तिलाल से उसके माता-पिता का परिचय एक सांझे मित्र के माध्यम से 
हुआ था । दुनिया से जल्द रुखसती ले लेने के कारण शान्तिलाल के पिता कम-से-कम 
अपने इस दायित्व के प्रति सचेत रहने के बावजूद उसे भी पूरा नहीं कर पाये-सरला का 
भाग्य शान्तिलाल के साथ फिर भी बंध गया । अव घर में एक मात्र अपना ही आधिपत्य 
होने के कारण शान्तिलाल का स्वभाव दिन पर दिन तेज तर्रार होता चला था, पति की 
उडाऊ-फक्कड़-नाकारा वृत्ति के कारण सरला का नौकरी करना ज़रूरी था । 
शान्तिलाल ते यों तो कई कामों में हाय डाला था, अगर बहू मेहनती, लगन वाला 
होता तो कोई न कोई काम चमक ही सकता था, पर उपेक्षा और आलस्य के कारण 
उसका हर काम ठप्प होता चला था । इस हालत में उसका पत्ती पर Nait रहना, अपनी 
हर योजना से उसे अनभिज्ञ रखते रहना और दोस्तों के साथ गुलछरे उड़ाते रहना-- 
सरला की शिराओं कों तोइता चल रहा था । उस दिशा में पति के साथ जुड़ पाना उसके 
लिये इस कारण दिनों दिन कठिन होता जा रहा था । उस नाजुक कर्म के लिये कम-से- 
कम कुछ क्षणों के लिये ही सही मन का उत्तेजनापूर्ण सम्मिलन जरूरी होता है-सरला के 
मत का संयोग शान्तिलाल के साथ किसी भी क्षण नहीं हो पाता था, stë शान्तिलाल के 
प्रति उसकी विरक्ति घृणा में परिवर्तित होती चली जा रही थी, तभी वह्‌ काण्ड आज नये 
fat से फिर घटित हो गया था । 
आज गिरिजादेवी से मैं ज़रूर वात करूंगी । सरला ने उसी हालत में निर्णय किया, 
आखिर वे नारी-कल्याण-संगठत की संस्थापिका हैं -नारी-समस्याओं को सुलझाना और 
उनके अधिकारों की रक्षा करना यों भी उनका फर्ज बनता है । समाज में कितनी ही 
निरीह स्त्रियां हैं, जो परिवार में रहती हुई भी सास-ननद-पति किसी त किसी के अत्याचार 
तले पिस रही हैं, उनका रक्षक कोई नहीं STINET हो जाती 
हैं--' 'नारी-कल्याण-संगठत” का निर्माण ऐसी महिलाओं के उद्धार के लिये ही किया गया 
है -सरला मथती हुई रसोई के कामों को तिवदाने में लगी रही, चाय-दुध-ताश्ता तयार 
करने, सब्जी काटने और आटा माड़ते के बीच उसका मस्तिष्क चक्री-सा चलता रहा Ai 
घर की मान-मर्यादा की रक्षा की खातिर उसने आज तक किसी के सामने अपना मूह Të 
खोला था, पर अब वह त मान-मर्यादा की चिन्ता करेगी, न समाज की ``“ | 
सरला का मस्तिष्क जितनी तेज़ी से चल रहा था, उसके हाथ उतनी ही तेजी से 
चर के कामों में व्यस्त थे, मुख्यतः रसोई के । कमरे में झाडू देने के लिये वह अभी तक 
इसलिये नहीं qet थी) कि are, की फर-फरं आवाज़ बच्चों के और उसके सोने में खलल 
डाल सकती थी। दित काफी निकल आया था, बच्चे उठ कर स्कूल जाच की तंयारी में 
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लगे तो वह झाड़, लेकर कमरे में घुसी । छोटी बेटी बीनू उसी कमरे के एक कोने में अपने 
बैग में किताबें भर रहीं थी बच्ची के सामने वह कोई उजड्ड हरकत नहीं करेगा, यहीं 
सोच कर वह उसके पलंग के नीचे से कूड़ा निकालने के लिये ज्यों ही घुसी, शान्तिलाल ने 
उठ कर उसकी पीठ पर एक बड़ा-धमूका जड़ दिया, शायद वह्‌ जगा पड़ा था । 
“यह qast है, कि एक आदमी सो रहा है और आप झाडू, देने पर आमदा हैं। 
एक दिन झाडू नहीं लगेगी तो कोई कहर वरपा नहीं हो जायेगा ।” शांतिलाल की रौद्र 
कड़कड़ाती आवाज । सरला 'हाऽऽय” करके रह गयी थी, फिरने वौखलाने का उसके पांस न 
शक्ति थी न समय । 
झाड़ पलंग के नीचे छोड़ वह रसोई में वापिस आ गयी । आवेश में लगाये 
उस जबरदस्त धमके ने उसकी नसों के जाल को तितर-बितर कर डाला था उसे लगा, 
आज न वह दफ्तर जा पायेगी, न उस जुलूस में शामिल हो पायेगी--जिसके लिये गिरिजा 
देवी ने उसके पास पर्चा भेजा था। तब क्या करेगी वह? श्यामलाल के लिये चाय की 
प्याली तैयार करते हुए वह यही सोचने लगी । क्यों न वह दफ्तर जाने के बजाये इसी 
समय गिरिजादेवी के घर जा पहुंचे--जुलूस तीसरे पहर निकलना है, उससे पहले ही वह 
अपनी बात कह कर और जुलूस में शामिल न हो पाने की अपनी असमर्थता को व्यक्त 
कर वापिस चली आयेगी । रास्ते में कहीं से भी वह दफ्तर में छूट्टी के लिये फोन कर 
दैगी--गिरिजादेवी के यहां पहुंच पाने की व्यवस्था उसने मन ही मन पूरी तरह बैठा ली । 
xX x x x x 

गिरिजादेवी ने उसकी बात को ध्यान से सुना, विचारती हुई बोलीं, “देखो बेटी, 
जिससे पल्ला बंध जाता है, उससे छुटकारा पाना आसान नहीं हुआ करता'***** I? 

“फिलहाल आई, मैं तलाक लेने की बात नहीं सोच रही, पर उससे अलग तो मैं 
रह ही सकती हूं ।” गिरिजादेवी की पूरी बात उसने नहीं सुनी । 

“उसके लिये तुम्हें अपना आगा-पीछा सोचना होगा । तुम्हारे दो-दो. बेटियां 
हैं, तुम्हारे इस कृत्य का उनके भविष्य पर कया असर पड़ेगा, सोचा तुमने ?” गिरिजादेवी 
ने सरला को समझाने का प्रयास कित्रा था । “फिर अपने अकेले की आमदनी में तुम चार 
बच्चों का खर्चे और उठा सकोगी ? उनका भरण-पोषण, उनकी शिक्षा उनके और गृहस्थी के 


“उस वारे में मैंने सोच लिया है, गिरिजा आई ! दफ्तर के अलावा कुछ aged 
करके मैं अपना काम चला लूंगी, पर उसके बहशीपन को बर्दाश्त कर पाना अब मेरे वस की 
वात नहीं रही है । जिस वक्‍त उस पर जुनून सवार होता है, उस .समय वह मरने-मंरने 


पर उतारू हो जाता है, उस सबका भी तो बच्चों पर गलत असर पड़ रहा है ।”? 
तुमने सोचा कभी 92 


'बहशीपन उस पर क्यों सवार होता है? ; 
“सीधी-सी बात है आई, पत्नी पर qa गालिब 'करने की उस 
पत्ती की आमदनी से ही गृहस्थी चल रही है, इसे वह स्वीकार नभी कर 
अप्रत्यक्ष रूप से उसमें हीनभावना तो भरता ही रहता है । खुद उद्यम करने की उसमें 
आदत है नहीं, फिर नाकारा पड़े आदमी की वासनात्मक वृत्तियां भी खब भड़कती हैं 
पत्नी से कहीं और पार नहीं बसाती, तो इसी आधार को लेकर कि वह उस काम में उसे 
सहयोग नहीं दे रही है, वह उत्तेजित हो उठता है, पर मैंने आपको बताया, एक नाकारा 
आदमी के साथ, जो सिर्फ़ अपना रौब जमाना चाहे, उसके साथ कम-से-कम उस कर्म में जुड़ 
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दाना अब मेरे लिये मुश्किल है। इतनी स्पंष्टवादिनी होने के लिये आप मुझे वेशर्म-धृष्टे 
कुछ भी कह सकती हैं, पर मैं मजबूर हूं । आपके सामने पूरी बातें खोल कर इसीलिये 
रखी हैं, कि आप मेरी मूल समस्या पर विचार करें, इसका हल खोजें, कौन स्त्री अपना 
घर तोड़ना चाहती है पर'"'"”। पर मुक्ति का मार्ग खोजना जरूरी है, मैं आजकल कितनी 
संतप्त हूं, आप जैसी संवेदनशीला महिला इसे समझ सकती हैं। आप मेरे घर आयें, उससे 
बात करें, तब वह समझेगा, कि मेरी पीठ पर भी कोई है। मां-बाप के चले जाने के बाद 
मैं निपट अकेली नहीं रह TE” 

“तुम्हारी व्यथा मैं समझती हूं बेटी, पर तुम यह भी तो सोचो, कि जब तुमने 
कारण खोज ही लिया हैं, तो उसका उपाय भी तुम्हीं कर सकती हो । अपने पति को 
हीनभावना से मुक्ति तुम्हें ही दिलानी होगी उसका आत्मविश्वास टूट गया है, तुम उसमें 
आत्मविश्वास भरो!' 

“पर कैसे ? मैं उस नारकीय जीवन को अब नहीं जी सकती आई, मैंने हर सम्भव 
कोशिश करके देख लिया है, कुछ उसे खुद भी तो सोचना चाहिये, मुझ में जीने की अब 
कोई चाह नहीं बची है, पर अपने बच्चों के लिये मैं अब भी जिन्दा रहना चाहती हूं, आप 
मुझे सलाह दीजिये, मेरी सहायता ARAPI” कहते हुए सरला लगभग रिरिया 
उठी,” आप उससे मिल उसे भी तो राह qar सकती हैं उसके मित्रों और समाज से 
उसका सामाजिक बहिंष्कार करवा सकती हैं। सोचिये तो सही, भोप महिला के मर जाने 
qy उसके घर पहुंचती हैं, जुलूस निकालती हैं, नारे लगाती हैं उससे पहले पहुंचिये न ! 

“तुम ठीक कह रही हो बेटी, पर हमें तो सोचना पड़ता है, किसी घर की थुवका- 
फ़ज्जीहत न हो, किसी भले घर की बदनामी करना हमारी नीयत भी तो नहीं हुआ करती, 
पर तुम्हारी सव बातें सून कर मुझे लगता है, तुम्हारे यहां हम महिलाओं को आना ही 


>> 


पड़ेगा । सरला के क्लान्त चेहरे पर एक क्षण के लिये रंगत आयी और फिर शीघ्र ही बुझ 
भी गयी, गिरिजादेवी कह रही थीं-- 

“कुछ दिनों के लिये हमारे इस संगठन की महिलाएं, आजकल दूसरी जगह व्यस्त 
हैं; मैं खुद भागदौड़ में फंसी हूं, आज सुमित्रा शर्मा के बारे में जुलूस निकालना है, तुम 
जानती ही हो, कल ' पशसंरक्षिणी सभा' की मीटिंग है, अगले दिनों मुझे 'शिशु-कल्याण- 
प्रतियोगिताओं” की अध्यक्षता करनी है, फिर भी में आऊंगी । तुम अब घर जाओ और 
हां आज के जुलूस में जरूर आना !” E 

së नहीं आ पाऊंगी आई, “दीठ के इस गूमड़ का देखिये,” मैं तो समझी थी, 
इसने घसा ही मारा था, पर जेब लग रहा है, उसके हाथ में कोई चीज़ भी रही होगी ।” 
सरला ने पीठ उघाड़ कर दिखलायी । Me 

“तुम्हारा पति तो बहुत आततायी. है, बेटी, मैं उसे गी । वैसे तुम्हें भी हमारे 
काम में सहयोग करना है, e का afër शुल्क तो तुमने दे दिया 
होगा 7” 4 

» और न जाने किस मोह में सरला नें पचास रुपये का नोट 


venit तो नहीं । 
निकाल कर गिरिजादेवी के हाथ में थमा दिया । चलते हुये उसकी अनुनय भरी दृष्टि 
गिरिजादेवी पर थी, 5 वतो मैं आशा करूं क्रि तारी-कल्याण-संगठन TË मेरे लिये भी 


सोचेगा, करेगा ? मुझे इस राक्षसी स्थिति से त्राण दिलाइये आई !” 
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dër, तुम जाओ, मैं पूरी कोशिश करू गी, पर मैंने अपने फिलहाल के कार्यक्रम 
së nd में से कछ समय निकालिये आई नहीं ai” !” अपना आधा कटा-सा 
वाक्य सरला ने बीच में ही छोड़ दिया | वह कहने जा रही थी, “नहीं तो आपके इन 
व्यस्त. दिखावे वाले कार्यक्रमों का क्या लाभ, जब आप किसी मुसीवतजदा औरत की 
मुसीबत को समझ ही नहीं पा रही हैं ।” 
` जसेसरला देवी के मन की arë गिरिजादेवी ने ज्यों की त्यों पढ़ ली हों, वे बोलीं 
“बेटी, इस तरह के जुलूसों-आन्दोलनों और नारेबाजियों का भी महत्त्व होता है, इससे 
लोक-चेतना को बल मिलता है ।” 

“पर सिफ़ यही प्रदर्शत-भाषण और नारेबाजी ही “नारी-कल्याण संगठन” के që 
क्यों होने चाहिये ? न जाने किस झौंक में सरला कह ही बैठी, शायद इस आस में फि उसकी 
चिरौरी, तर्क-वितर्क पर ही गिरिजादेवी कुछ पिघले | गिरिजादेवी पिघली भी- बहुत 
रहस्यमय संजीदा स्वर में उन्होंने फुसफुसाया, “तुम्हारा पति शांतिलाल बेटी मेरे ननदोई 
जीवनराम संगल के दामाद केशवप्रसाद का दूर के रिश्ते का भतीजा लगता है--तुम 
शायद यह नहीं जानतीं । ननदोई जी की तरफ से हमारे आन्दोलन को काफ़ी आथिक 
मदद मिलती है, उतसे भी वात करूगी सरला का उत्साह ओर स्वर ठंडा हो गया, उन 
adë संगलजी के कारनामों से वह परिचित थी, उसके अन्तर में dë किसी ने गर्दन डाल 
दी, संगला साहब का दबदबा किसी को भी दहला सकता था। 

“किसी भी संस्था के लिये किसी के दबाव में रहना काफ़ी खतरनाक हुआ करता 
है भाई !” सरला फिर फूट पड़ी । गिरिजादेवी ने गम्भीर दृष्टि से सरला की ओर देखा, 
एक अर्थपूर्ण नज़र जो कह रही थी, कोई भी कदम उठाने-से पहले हमें सोचना तो पड़ेगा 
ही । उस दृष्टि से जैसे सरला की वाचालता को माफी दे दी हो, यह उसके लिये चले 
जाते का संकेत भी था । 

पूरे रास्ते सरला क्या-क्या सोचती चली । घर पहुंचने पर शान्तिलाल को देख कर 
वह्‌ शंकित हुई, बच्चे अभी स्कूल से नहीं लौटे थे, घर में इसलिये वे दोनों ही थे । एक विचित्र 
तरह के डर ने सरला को ऊपर से नीचे तक सिहरा दिया । सहम जाने का कारण आज 
उसका गिरिजादेवी के यहां जाना भी था-अगर उसे मालूम हो जाये, कि मैं उसी से मक्त 
पाने के उपाय खोजती फिर रही हूं, तो मुझे तो बह खा ही लेगा । बिना कछ बोले që 
बाहर लॉन में पड़े që पर dë गयी, सर्दी की धूप बहुत E 


ब ॥ ; आरामदेय लग रही थी, që पर 
dë कर शॉल को उसने अपने मुंह और पीठ पर डाल लिया, जो उससे निरपेक्षता का भी 


सूचक था और इसका भी, कि वह थकी हुई है--कुछ देर 
कि | _ माराम करना च 
कुछ न कहा जाथे । हती है उससे 


शांतिलाल इस समय पूरी तरह आराम लेकर नहाया-धोय : 

Pë -धोया अँ 
ताज़ा स्वादु खाना खाकर स्फूरतिवान बना खड़ा था, अचानक E lë TT 
पास आया और उसका ढका हुआ सिर पकड़ कर डुगडगी की तरह ह ता ख वह उसके 
“क्या बैठी है गुड़िया-सी दबी-ढकी, आज दफ्तर से मक्कार' ET हुए बोला, 


a री कर गयी 
नज़र लग जायेगी बथा ? बड़ा गुमान है तुझे अपनी इस शकल थी । तैरी शक्ल को 


पर, मैं 
झुलसा भी सकता हूं, तू समझती कया है'”*।” और पत्नी को बेतरह SI लकर 
मेटम-सा देता हुआ वह बाहर चला गया । ईए उसे अल्टी- . 


सरला थरथरा उठी, उसकी ओर से. कुछ सुनने की उम्मीद उसे थी झे 
पर इस 
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तरह कौ धमकी उसे कुरूप बना डालने की वात--उसे लगा, उसके लिये कुछ भौ कर 
डालना नामुमकिन नहीं है । S 


दोनों के मध्य संवाद की स्थिति तो लगभग समाप 
वह अकेली होते की स्थिति में उसके साथ घर में रहने में प अ ह 
उसने शान्तिलाल को राह पर लाने के लिये अनगिनत उपाय किये थे, साम-दाम दोनों 
प्रकार के, पर अपने सब अन्त्र व्यर्थ हो जाने पर अब उसके पास मात्र एक ही हथियार 
चुप्पी ही रह गया था, पर उस तरह का मौन भी शांतिलाल को खलता और वह रातः 
दिन कुछ न कुछ योजनाएं बनाता रहता- योजनाएं पत्नी को त्रास देते की, उसे डराये- 
घमकाये रखने की । 
xX x x sa x 

सरला को गिरिजादेवी का फिर भी इन्तजार था। शायद वे किसी दिन आयें, 
उप्तकी स्थिति का अध्ययन करें और उसे राह qarë । पर गिरिजादेवी का आना नहीं हो 
सका । अखबारों में रखे छोटे-छोटे पर्चो के जरिये ही वह उनके और उनके संगठन की गति- 
विधियों के बारे में समाचार पाती रही । उसका अपना मामला संगीन बतता चलाजा रहा 
था । पति की खौफनाक निगाहें वह अपने ऊपर बरावर महसूस करती रहती थी। पत्नी 
कहां जाती है, कया करती है किससे क्या कहती है, उसके विरुद्ध वह कोई उपद्रव खड़ा 
करने तो नहीं जा रही ? इस तरह की खोजवीन रखते रहने के अलावा शान्तिलाल के 
पास कोई दूसरा काम मातो रह ही नहीं गया था । सरला के दफ्तर से लौटने का समय 
छह बजे शाम था अ पीर उस समय उसका घर पहुंच जाना जरूरी होता था । बच्चे उस 
समय घर में ही होते और तब वह आश्वस्त हुई रहती । लौट कर वह घर के काम करती 
खाना बनाती और बच्चों को पढ़ाने-लिखाने में लगी रहती । रात का खाना वह बच्चों के 


EN 


साथ ही खा लेती, शान्तिलाल सबसे पहले या सबसे बाद में खाना खुद परास लेता और 


खाकर बाहर निकल जाता । 

दोनों पति-पत्नी के मध्य अब संवादात्मक और शारीरिक दोनों प्रकार के सम्बन्धों 
की इतिश्री हो चुकी थी । यों बह रहा था समयप्रवाह और इस घर की जीवनचर्या-इस 
नीरस जिन्दगी से भी उसने समायोजन किसी ढब बैठा ही लिया था, पर तभी उस दित 
që अप्रत्याशित घट ही गया-वे गर्मी के उमस भरे दित थे, अन्धकार बहुत जल्दी-जल्दी 
घिरता चला आ रहा था, दोनों लड़के बाहर खेलने गये हुये थे, लड़कियां लॉन में शायद 
खेल रही थीं या बतिया रही थीं-दफ़्तर से लोट कर सरला रसोईघर में सब्जी चढ़ा कर 
नहाने के लिये गुसलखाते में घुसी ही थी, कि थोड़ी देर बाद ही बाहर से एक विचित्र गन्ध 
और ad ने घेर लिया, दम घुटने लगा तो उसने दरवाज़ा खोलने की कोशिश कीश पर 
बाहर से चटखनी बन्द थी । शान्तिलाल ने फोम का एक बड़ा टुकड़ा जलाकर दरवाजे के 
पास रख दिया था, जिसने तेज़ी से आग भीतर तक पकड़ ली de \ 

x xX xX xX xX 

अगले दित बाज़ार में -तारी-कल्याण-संगठत' की ओर से महिलाओं का एक बड़ा 
जुलूस तिकला या-सरला की मृत्यु और महिलाओं को सुरक्षा और उनके अधिकारों की 
मांग को लेकर । सरला तारों की आवाज़ सुन सकती थी, क्योंकि गुसलखाने की खिड़की के 


afert को, जिन्हें किसी दुर्घटता की आशंका से, उसने काफी पहले ही ढीला कर रखा 


था, उन्हें हटा कर अंधेरे में ही वह लद॒रूफदर भागती हुई कल रात से ही उस पुलिया के 


नीचे ही कोते में सिमटी बैठी थी, जिस पर वह जुलूस निकला जा रहा था । 

आज तक वह गिरिजादेवी पर ही निर्भर होकर चलती तो*** "``? उसका मस्तिष्क 
ताबड़तोड़ कितना कुछ भयंकर सोचता चला जा रहा था, अपनी लड़ाई खुद से लड़ने के 
बारे में भी" || fi 
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कहानी 


संताप . 


0 सूर्यबाला 


मुंह लटकाये आती औरतों का एक और हुजूम खुसर-फुसुर करता बरामदे में 
दाबिल हो रहा है, लेकिन उसका चेहरा वैसा का वैसा पत्थर बना रहा, उसी तरह aa 
की तरह दीवाल से टिकी सामने दुसरी दीवाल की तरफ टकटकी बांधे बैठी 


न पुकार, न चेहरे पर और किसी आवेग के चिन्ह ही । हर आने जाने 
और मौजूदगी से पूरी तरह अडोल, निस्पंद । SË UT TË 
औरतें परेशान हैं, ठिठकी हुईं सी, अबः ऐसे में कोई मातमपु्ी 'करे न 
हक Di, पुसा 'करे भी तो केसे ? 
कोई आह, कोई सिसकी, निकले तभी तो उस पर अफसोस ओर सियापे का लेप Sht 
जाए । लेकित्त यहां तो क्रिसी को मातम मनाने तक की तमीज नहीं । i 
तभी आहट पाकर, रसोई से जल्दी-जल्दी हाय पोंछती हुई स है 
और औरतों को देखते ही एक गगनभेदी हिचकी काढ़ दी है | बगल के स गे 
चाय जल्दी-जल्दी गुटक कर बड़ी, छोटी ननदें भी आकर शामिल हो गई हैं हि 
में दम पड़ा है और एक दूसरे के कारें pa $ 
र र है और एक दुसरे के सहयोग से कारंबाई चल पड़ी है, पूरे कायदे और रवानगी, 
“अरे मैं तो सुन कर जैसे सनाका खा गई, लगे कि जैसे बदन में जान. x 
मिन्टू के पापा परेशान हो पानी लेकर दौड़े, वे तो मना फ्रिथे जायें E SA 
मरीज हो, तुम्हारा दिल कमज़ोर है, कैसे जाओगी, लेकिन मैं बोली--“न-बविगर E ये 
मेरे दिल को चैन mg » के र जाये, 
पहली की जुबरदस्त शुरुआत देखकर दूसरी ने टोका-- Sa 
. “अरे आपका क्या, सारे मुहल्ले का. यही हाल है। मुझ से तो कल. प्रे दिन एक 
बूँद पानी हलक के नीचे न उतारा गया--अन्न की कौन së” £ क 


तीसरी gë Të -आई झुंड में, बखानने लगीं, अपनी अपनी--*» _ > 
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रही, न चीख, 


PRS Fh 


वञ्जी ii मुहल्ला कि पूरा शहर का शहर जिसे दैलो बस एक हौँ बात--तरहेँ 
नम्बर वाले के दोनों बच्चे-- अरे सुनने वालों की छाती फटी जाती है फिर हम तो ' अगल 
बगल के ठहरे BE 

और सब अपने अपने TË पर जुट TË । 

“लकिन आखिर हुआ कैसे ? दो-दो तोतले बच्चे सरक गए पानी में और"""?” 

«वप्त होती थी और वया ? नहीं, तो इतने छोटे बच्चों को लेकर पाती के पास 
जाने की जरूरत ही कया थी भला 2 

“अरे जाती कैसे न ? मौत जो बुला रही थी बच्चों को'““सूना, बच्चों ने खुद ही 
जिंद की थी झरने के पास जाने की |--”! 

“एक बात कहूं ? बच्चे तो बच्चे - वे तो जिद करेंगे ही, लेकिन अब बहू को तो 
समझदारी से काम लेना चाहिए था थोड़ा-हमारे बच्चे ही सव 'क्या कम ज़िद करते हैं 
लेकिन मजाल हैं जो कभी बच्चों को लेकर तालाव पोखर के पास तक फटकी होऊं'""और 
अब तो वे सव भी इतना डरते हैं कि ब्ित्ते भर भी पानी होगा तो पांव नहीं देंगे. 

सास ने कनखी से काने में टिकी बहू की ओर देखकर इशारे से स्व्रीकृति जताई 
“और बड़ी ननद ने बताने वाली की दुरदाशता को पूरी सहमति प्रदान की । 
तभी दूसरी ने पहली पड़ोसिन को मिलते ये फतवे समेटने की गरज से कहा- 
“रे जब मौत आती है तो सारी सार संभाल और अबलमंदी धरी रह जाती है!" नहीं 
तो भला वह बच्ची पानी के पास जाने देने लायक थी!” 

तीप्री ने सुधारा- सुना, dë पानी के पास थी नहीं, छोटा भाई फिसला तो 
उसे बचाने के लिए छपाक से पानी में कूद që 

अचानक कलेजा चीरती gë चीख निकल गई थी उसकी, औरतें घबड़ा कर दौड़ 
पड़ीं, दीवार से टिकी-टिकी, चीख कर एक तरफ TËT गई थी वह्‌ । ५ 

उत्तेजना की एक जबरदस्त लहर चारों ओर हलकोरने लगी । 

ध्ञरे पाती लाओ पानी 

“नहीं पहले कोई लकड़ी, दांत लग गए हूँ ।” 

“दांतों के बीच लकड़ी फंसा कर तब पाती का छींटादो |” 

“कुछ भी që, afat मां है त। 

“कलेजे के टुकड़े दो-दो बच्चे" 

“अरे जरा सी चोट खरोंच लगती है तो अपने लोगों का कलेजा चिर जाता है 
'और यहां तो आंखों के सामने देखते देखते" 

होंटों से तर बतर चेहरे ते धीमे आँखें 
qepet लगी । 

`` «च्छा आसपास कोई बचाने वाला नहीं था?” 

और वह वापस चीख मार कर छटपटाते लगती है। _ E 

ननद जवाब देती tat वहां कौत था उस gate खंड HË सोच सोच 
कर शायद और पछताती हैं ये-““बह तो कहो: हेमंत भश्मा बच गए pë 


“बच गए 2, TIT DË रमे 
«अरे që “उतनी तेज ल में प्‌ 


खोलीं और दृष्टि क्षत-विक्षत पक्षी-सी 
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“हां हां और कयाः" भगवान कां लाख लाख शुक्र बड़ी समझदारी का काम उन्होंने 
क्रिया कि नहीं कूदे ।” 

“ऊपर से बता रहे थे कि ये मामी, पागल बदहवास सी चीखे जा रही थी ।” 

“मेरे बच्चों को ले आओ'"-अरे, मेरे बच्चों को वापस लाओ-यही इसी बढ़े में 
होंगे जाओ न'"“बताओ, कहीं चले जाते di” 


“अरे fara” बच्चों की तो खेर मौत आनी थी, आई और फिर कितना भी 
कहो बच्चे तो बच्चे ही'''लेकिन अपना मदं पूरे हाथ पांव से सलामत खड़ा है तुम्हारे 
सामने, इसी का शूकर करो***” 


“और क्या'' औरतें मिल जुलकर उसे समझाने ad” 


“भगवान को धन्यवाद दो बहू कि तुम्हारा सुहाग उजड़ने से रह TIT” 
“हां, समझ लो, उसी एक से सारी दुनिया है?” 


तीसरी ने थोड़ा हिचकते हुए जोड़ा--'फिर” बच्चे ईश्वर ने चाहा तो और 
एकाध हो ही सकते हैं-ऐसी कौन सी उमर बीत गई है ardhe” 

इस पर चौथी ने धीरे से शंका की-“उमर की बात नहीं, लेकिन आजकल तो 
सभी लोग दो बच्चों के बाद ही आपरेशन""'” फिर और धीमे Që: “अब पता नहीं इन 
लोगों ने:"'? और इशारा कर चुप हो ली । 

एक दुसरी, अपेक्षाकृत ज्यादा gjër, बोली- "अरे वो तो मुझसे पछो, मैं qa 
“आजकल औपरेशन वाले केस भी वापस फिट कर दिये जाते हैं । यहां तो आजकल 
अस्पताल वाले डा० वर्तता का हाथ बड़े जस वाला है |”? 

एकाएक जैसे कोई बड़ी पेचीदी बात सुलझ गई हो, मिनटों में, सारा दुःख मेट दिया, 
जैसे फिल्मों में दुःख के अतिरेक के वाद ही फौरन हल्का-फुल्का सीन जोड़ दिया जाता है. 
माहौल हल्का हो आया तो बात भी ज्यादा समझदारी न 


K | वाली की जाने लगीं । 
dë एक बात कहूं -“बच्चे कोन किसके जान से 


प्यारे नहीं होते-- 

तो समझ लो गई तो अपनी तो अपनी, मां-बाप की ज़िन्दगी ह तकी 
वरना आजकल के जमाने में पूरे हाथ पांव वाली लड़कियों का ठौर-ठिकाना नहीं लग 
पाता फिर यह तो बेचारी एक हाथ की अपाहिज*--९ ह्‌ 

“लेकिन हिम्मत देखो"''न चीखी न चिल्लाई--बस कूद गई छ E 
भाई को बचाने"'"हमारे ये तो कह रहे थे, उसे जरूर संजय-गीता TË E 

अब के वह हाथ Par कर që से बिलबिलाते हुए. चीख पड़ी सा मम 
को भर हाथों समेट लेना चाहती हो--““मित्‌ dë: ate स क Ee 
से कलेजा भींच हिलक हिलक कर रो पड़ी । वत हाः 


औरतें फिर चौंक कर रुक गईं, कइयों की आंखों से आंसू बह चले । 
“न-न-ऐसे जी छोटा नहीं करते बहू'** क्या करोगी***अब पित्त 
बच्चे कहां वापस मिलने वाले हैं।” ! भी विलखो--- 


“अरे छोटा वाला तो दरवाजा खुला नहीं कि भाग कर पहुंच जाता था मेरे घर्‌ 
में-आंटी बिच्युट (बिस्कुट) परसों विस्कुट नहीं था तो परांठे का टुकड़ा रखा qa कहीं 
मितू के साथ वापस आया'**”” 


““साये की तरह डोलती थी'''छोटे भाई के पीछे-पीछे"'-।?” 
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“बही तो'' अन्त तक साथ कहां छोड़ा भाई का“ कोई दूसरी होतो तो रोती घिधि- 
याती और यह अपाहिज होने पर Ay” 

फिर से एकदम घोंटती चीख उसके गले में अटक कर TË गई, उसका जी चाहा 
है कि वह अपनी बेटी को अपाहिज कहने वालों का मुंह जकड़ ले, लेकिन कुछ त॑ कर 
पाकर सिर्फ दर्द के एक उमड़ते आ रहे सैलाब में डूबती चली आती है । i 

और उस नीम बेहोशी में जाने कब पतले रेशम की डोरी-सी बांहें आकर उससे 
faqe गई हैं-- 

“मम्मी ! आज तीन-तीन पेपर्स की कापियां मिली हैं''' 

«सच्च ?” वह तवे पर पड़ी रोटी छोड़, बांहों में समेट लेती । 

“कैसे नंबर मिले ? 

दीनों में फस्टे--शरमाई शरमाई विखर पड़ती पंखुरियों-सी हंसी । 

“चल झूठी'''” बह जुमला जैसे उस संच का festat होता--बच्छा, वर्षा ऋतु 
वाला लेख कैसे शुरू किया 4” ° 

“जैसे तुमने बताया था ।” और मगन मन रेशमी डोरियों फिर से लिपट जातीं. 
अपनी सारी की सारी छोटी बड़ी ढेर की ढेर उपलब्धियां लाकर मां की झोली में डाल 
देने वाली । 

“ग्रामर में क्या-क्या आया था"! 

“जो जो तुमने बताया था." 

“देखूं --अरे ये क्रिया-विशेषण कहां करवाया था मैंने ? 

“तो क्या बाकी तो तुम्हारे बताये" ? 

“आज रेसीटेशन में कविता së बोली 7” 

“जैसे तुमते प्रैविटस करायी (0९९ 

“आज की डिबेट में भूली तो नहीं ?” I 

“नन, बिलकुल नहीं, तुझे बताया था ने कि एक लाइन बोलती जाओ दूसरी सोचती 
are” ००१? 

“झोली आंखों में अपार निष्ठा 
पूरी तरह उजाले से लहलही दत 

“मम्मी55--जानती हो आज मीरा मिस ने सारी दो हाथ वाली लड़कियों को 
छोड़कर मुझे तिरंगे की सलामी के लिए चीफ गेस्ट को लाने के लिये कहा stë 
ट उस पर आड़ करती बेटी से ज्यादा अपने आप 


की जोत जलती रहती, वह जोत उसके अंधेरे को 


अंदर कुछ रू था लेकिन वह झ 


को ही बहलाती हुई बोलती" 
“तो क्या हुआ, एक हाथ और दो हाथ से कया होता है, 


«हां और या" सिर्फ रस्सी ही तो नहीं कूद सकते और डांस नहीं कर सकते 
और gazet qël खेल सकते और बॉल नहीं कैच कर सकते और''' लिस्ट बढ़ती देख, 
मांकी उदासी का ख्याल आते ही''' बसे थोड़ी सी ही चीजें तो न मम्मी !--बाकी पढ़ाई, 
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लिखाई, पेंटिंग, डिवेट कितनी सारी चीजें कर सकते हैं, एक हाथ वाले न, मम्मी तुम 
NË बड़ी तो होने दो तुम देखना''' E 
gar देखा तो सिफं रूई के फाहे-सी लहरों में डोलती असहाय नन्हीं हथेलियां 
और लच्छे लच्छे बाल--वही दर्द से विलबिलाती हुई चीख फिर से भिचे होठों में दफन 
हो गई है ''मेरी बच्ची को बड़ी तो होने देते तो देखते'"* 
किससे कह रही है वह'"'क्या कर सकता था कोई ? कहां था ही कोई वहाँ ? 
नहीं, थे तो, हेमंत '"लेकिन लोग कितनी बार तो समझ चुके हैं कि नहीं बचाया जा 
सकता था SË 
फिर भी उसका मन तड़फड़ा तड़फड़ा कर हर समय अपने आपसे पूछता रहता है-- 
“लेकिन कोशिश तो की जा सकती dë” 
कोशिश क्यों नहीं हुई 
नहीं, यह बात वह जुबान पर नहीं ला सकती अब ! 
' हेमंत ने उसके बिना पूछे ही अपनी कैफियत वार-वार क्‍यों दी है fj” 
“ga लहरों के तेज़ बहाव में (जिसमें वह छोटी बच्ची dete कूद गई थी) उन 
बच्चों को तो कया बचा पाता'"'उल्टे तुम्हारी मांग का सिंदूर पुंछ जाता 2” 
कभी कहते हैं--“'मैं चाहता तो कूद सकता था लेकिन तुम्हारा ख्याल आ गया I” 
हेमंत यह वयों नहीं कहते कि खुद अपनी जान से हाथ धो बैठते । उसके मांग के 
शिंदुर की आड़ में अपनी जान की कॅफियत क्यों देख दे रहे हैं !” i 
हेमंत का कहना है, वह उसके लिये नहीं कूदे, वह चाहती है कि हेमंत कहें कि 
वे अपने लिये नहीं कूदे, कहें कि “मुझे अपनी जान प्यारी थी, इसलिये नहीं mënë 
एक सच है, दुनिया के ज्यादातर लोग कायर होते हैं मेरी të që कूद सकते? el, 
सिर्फ बहुत बहादुर लोग ही कूद सकते हैं दूसरों की जान की खातिर-*““उसकी बहादुर 
बेटी की atë” 
अच्छा ! यह छूट आज तक दुनिया की किसी पत्नी को वयों नहीं मिली कि वह 
अपने पति की इस किस्म की नामदंगी को उजागर कर सके। 
खुद अपने आप से जूझती हुई वह पूछती है और फिर वापस समझाते हुए कहती 
है-- “अच्छा, अगर मान लो हेमंत कूद ही जाते तो ?” 
“तो मुझे जीवन भर यह पछतावा न रहता कि मैं एक भीरू की पत्नी qes” 
“भीरू ?? जरा जाओ जाकर आफिस में देखो हेमंत के नाम से सारे सहकर्मी 
यरथर कांपते हैं--नहीं कन्ती काटते हैं, हां, së मालूम है, हेमंत खुद हर रोज़ अपनी एक 
नयी उपलब्धि का तगमा लटकाये घर लौटते हैं ।” : 
“आज तो सक्सेना के बच्चे को वह लथाड़ दिलवाई बॉस से कि बच्चू जिन्दगी भर 
याद करेंगे ' हुंह, चले थे मुझे ही डिसिप्लिन सिखाने'"'।” 
'ग्रे देखो-बड़े बाबू पूरे चार साल फाइलें रगड़ते रहे और प्रमोशन आज उनकी 
जगह मुझे मिल TYM SË कहते हैं अक्लमंदी और granit rë 
“व्या स्वार्थ का अतिरेक--” लेकिन नहीं कह पाई थी। सिर्फ 
भरी थी । 
या फिर्‌": 


मुस्कराकर हामी 
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ै “आज “मैडम? आई थी ऑफिस सिर्फ मेरी नमस्ते का जवाब दिया, të रही थीं, 
rad बेहद मीठे निकले, तुम्हें क्वालिटी की वाकई पहचान है, लखनऊ छोड़ते के बाद 
पहली बार इतने अच्छे खरबूजे मिले खाने को “अच्छा किया त जो उन्हें दे आया''' 
तुम्हारी चलती तो तुम अपनी मां के भेजे सारे खरबूजे अपने बच्चों को ही खिला डालतीं 
कि मां ते बच्चों के लिये ATË UU 

रोकते न रोकते वह हंस पड़ी थी, उनकी बचकानी खुशी देखकर और समझाने 
की गरज से बोली थी-- रद 

“तुम भी इस तरह की एकदम छोटी-छोटी चीज़ों को उपलब्धियां मान लेते हो... 

“अच्छा'*'तों वड़ी उपलब्धियां क्या होती हैं, तुम बताओगी मुझे ? '''हां तुम्हारे 


dar उपलब्धियां së कि यह यानी विवाह के सात साल बाद digë के तौर पर यह 
अपाहिज लूली बच्ची” हे 

अंगारे बने वे शब्द, आज तक सुलग रहे हैं कानों में । लेकित आश्चर्य ! हेमंत सव 
कुछ भूल गये, वापस अपनी उपलब्धियों में मग्न, सार्व के घर बाथरूम ठीक कराते हुए । 
साहब के घर होते वाले डिनर का इंतजाम कराते हुए । इम्तहान के दितों में साहब के बच्चों 
की मैथ ठीक कराते हुए । मैडम के लिए सिर दर्द की गोलियां लाते हुए और उन्हीं हाथों 
से एक दिन वे कलर्की से अफसरी में तबदोल हो जाने का अपना आर्डर भी ले आये थे 
gë हाथों में झूम कर तानाशाह की तरह बोले q— इसे कहते हैं जीवट और लगन, 
आज तक किसी को इस आफिस में कलर्की से अफसरी का दर्जा नहीं दिया गया (Pë 

कहना चाहती थी, क्योंकि वे लोग “मँडम” के लिये दर्द की गोली लाने से पहले 
बुखार में तपती अपनी पत्नी के माथे पर गीली पट्टी रखना ज्यादा पसंद करते हैं। बे 
लोग साहब के बच्चों से ज्यादा अपने बच्चों की तोतली SJE और शरारतों पर जान 
देते हैं" "साहब की ब्रेड एनिवर्सरी की तयारी में अपने बच्चों की साल गिरह नहीं भूल 
लोग साहब के बंगले पर कभी-कभार लाचारी में खानापुरी करते हैं, TË 


जाया करते'' वे | 
अपने घर पर । यह साहेब के बंगले की टहल अव तुम्हारी महत्वाकांक्षा की धुरी बन 


चुकी है । 
फिर भी सब कुछ ठोक-ठाक चला जा रहा AT क्योंकि उसके पास वेशूमार दौलत 
लब्धियों की । उल्लास से उमड़ती अपनी खुनखुनाती हंसी की रंगोली 


थी, अपनी बेटी की उप 
वह विखेरती रहती, उसके चारों तरफ । बेटा तो खैर छोटा था पर उन अपाहिज हाथों 
ने कितना मज़बूत सहारा दिया था उसे जीते के लिए । 
वह आश्चये से फटी-फटी आंखों से देखती, हेमंत कितने बहु आयामी ढंग k से लोगों 
की हमदर्दी और दया बटोर रहे हैं । पूरी तरह Fe कर लगातार बिसूरते रहते ë— 
«हैं. कहां जा रहा था उस दिन मुझे तो साहब ने e u a 5 
--- “लेकिन वाइफ ने भी जिद को च ! बच्चों को 
था मेरे भाई सुशी साकी बात मानने की गलती की qi फूल से बच्चों से 
ते हो' लड़की सचमुच तकदीर वाली थी''' अपने साथ ह्मे 
हक में अच्छा ही रहा अभी तो खैर छोटी थी" fr बड़ी होते 


भ ठोकरें खानी वड़तीं'""वाइफ का बुदा हाल है, समझा तो रहा हूं कि 
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धीरज से काम लो...एकाध डावटरों से बात करता हूं ''तकदीर ने साथ दिया तो बच्चे 
और हो जाएंगे, और ईश्वर ने चाहा तो इस बार अपाहिज नहीं पूरे स्वस्थ **” 

कि वह दुबारा चीख कर बेहोश हो जाती है । 

तभी दरवाजे पर कार का हाने सुनाई पड़ता है, हेमंत लपक कर अन्दर आते ह" 

“दीदी ! इन्हें होश में लाओ, यह बड़े साहव की कार का हार्न है, मैं पहचानता 
हूँ आज तक कभी किसी के घर बड़ी से बड़ी गमी में भी नहीं गए और मेरे यहां बच्चों 
की मौत पर भी"*"?” 

और आत्म-दपं से रोशन चेहरे पर शोक संताप के झाड़ फान्‌स लटकाये वे जत्दी- 
जल्दी बाहर चले जाते हैं, साहब के कंधों पर दो घड़ी सिर रख कर सुबकने । सुअवसर- 
जो आज तक किसी को नहीं मिला होगा, पूरे दफ्तर में' ** 


. (लेखिका के शीघ्र प्रकाशय कथा संग्रह 'सुम्मी की बात” से) 
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कहानी 


कब्र-गाथा 


7 सिम्मी हषिता 


एक प्रश्‍न के चार कोनों में चार प्राणी खड़े हैं और उससे अपनी-अपनी तरह से 
जूझ रहे हं । 
श्रवणकुमार के पिता कभी फौज में कर्नल थे । अवकाश प्राप्ति के बाद उन्होंने 
किसी कम्पनी में नौकरी शुरू कर दी है । अपने को सदैव घर से बाहर व्यस्त रखते हैं । 
सुबह नौ वजे तक अपने काम पर चले जाते हैं और रात Fari से पहले लौटना नहीं चाहते 
ताकि घर में छायी भमावस अधिक गहरी न लगे । आज भी वे किसी फ्रण्ट पर हैं, पर 
अंतर इतना ही भर हैं कि कभी वे योद्धा की तरह उसका सामना करते थे और आज 
उससे बचकर उसका सामना कर रहे हैं । वे रतिका के सामने पड़ता नहीं चाहते । 

श्रवणकुमार बैंक में मैनेजर हैं । साढ़े नौ तक वह भी चले जाते हैं मूल और 
सूद के सरकारी धंधे में । पीछे इस. मकान में रह जाती हैं दो औरतें । परम्परा ने पहली 
औरत को ताम दिया है श्रवणकुमार की माँ और दूसरी औरत को पहचान दी है-* श्रवण 


कुमार की पत्नी । 
थी उनके बराबर के स्तर की--सुंदर, धनी-मानी 


श्रवणकुमार की पहली पत्ती E 
घर की, डिग्री कालेज में व्याख्याता । पर बुरा हो इस दुनिया के सारे गोरख धंधों की जड़ 
शादी का जो कभी हौवा को हौवा या फिर शिला बना देती है और कभी आदम 


को रातों रात कहीं बहत छोटा और कात सिद्ध कर देती है LA उसके सामने सप्ताह 
भर बीत जाने पर भी एक छात्र की सी स्थिति से आगे नहीं बढ़ पाए । एक भयावह 
प्रश्न-चिक्ल से घिरे उस विवाह की आँख खुलते ही मृत्यु हो गई थी । पत्नी वापिसी खत 


को तरह आते ही लौट गई । अततः मौन हस्ताक्षरी तलाक ते ही उस पाला मारे विवाह 


का शेष दाह-संस्कार कर दिया था । 


पर फिर भी अपने प्रति एक भ्रम श्रवणकुमार के मत में कहीं बचा रह गया था । 
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इस बार जयमाला के लिए पत्नी को बहुत सोच-समझकर चुना गया हे जो 


उनकी मानसिकता और सामर्थ्यं की परिभाषा के अनुसार भली और घरेलू हो--जो घर 
की दीवारों में फिट हो सके--जिसे पालतू बनाया जा सके--जिसके तात न मांगों की 
सूची हो-न अहं का परमाणु हो--जो दूर-पास की रिश्तेदार हो और विवाह उस पर 
उपकार हो ! 
और उधर जब आशा के विपरीत रतिका की साधारण घरेलू स्थिति का रिश्ता 
इस घर को विशिष्टता के साथ तय हो गया था तो उसके मन के आंगन में कितनी ही 
सुनह्री-झिलमिलाती कामनाओं के फूल खिल उठे थे-कितने ही छेड़छाड़ भरे गीतों के 
स्वर दिन-रात गूंजते रहते । उसे एक वरदान-सी सांत्वना मिली थी कि अंततः यह विवाह 
उसे अपने घर की उदासी और ठहराव से मुक्त कर देगा । वह उन्मुवत जी सकेगी भब । 
पाई हुई सूचना के आधार पर उसे दुःख होने लगा था कि कँसे इस प्यारे से पुरुष को एक 
चरित्रहीन औरत ने तलाक की आग में झोंक डाला केवल अपने किसी पूव प्रेमी से विवाह 
रचाने के लिए ! वह अपने चरित्र को भली प्रकार से ताले में बंद कर साथ लाई थी अपने 
प्रिय को असीम प्यार देने के प्रण के साथ ताकि वह्‌ उस दुःख-अपमान को भूल जाए। 
किसी की प्रेमिका बनकर जीने का अपना सपना वह इसी रूप में सच करेगी । 
x x x > x 
इस घर को चारों बेटियों की शादी हो चुकी 
हैं । अकसर किसी न किसी का आना 
आती-जाती कोई-त-कोई छुट्टी बिताने, 
ठहरा हुआ घर भागने-दौड़ने लगता है। 
चारों बहनें क्योंकि जुड़वां-जुड़वां हैं इसलिए दो-दो बहनों का आना सदैव संग-संग 
होता है । जन्म, शादी, गर्भपात और फिर बच्चे--हर मामले में उन्होंने एक दूसरे के साथ 
जुड़वांपन निभाया है। JE घर उनको बचकात्ती यादों और बहनापे की मिलन-स्थली है। 
Hi देवी-देवताओं के आतिथ्य की सारी ए्य-वाटिका रतिका के ही हिस्से में आती 
द्‌ | पर इस कत्तेव्य-खंल्लला में भी घर आए देवताओं से किसी सहज बातचीत और उनके 
सामने उठने-बठने की बेभदबी पर बंदिश होती है | नब-शिख़ के चुंबक को आंचल से ab, 


दृष्टि-नौका को पलकों के पाल में छिपाए हर काम पूरी तटस्थता और निरपेक्ष अनुशासन 
में करना । होकर भी न होने की ईश्वरीय योग्यता सिद्ध करना ! E 


श्रवणकुमार की बहनें अपने बच्चों को इध पिलाते हुए कभी ताना और कभी 
छेडछाड भरे .स्वर में कहती हैं--“रतिका, बहुत आराम कर चुकी हो ! बहुत ऐश हो 
चुकी ! अब तो दो से तीन होने के बारे में कुछ करो !'” 5 


“मैं क्या कर सकती हूँ ? अपने भैया से कहो न!” 
उत्तर सुनकर और पारदर्शी चेहरा देखकर श्रवण 


है । इस शहर के आसपास ही रहती 
-जाना लगा ही रहता है अपने पति-बच्चों के साथ 
जिससे अच्छी-खासी रौनक जमा हो जाती है और 


मार की शवित स्वरूपा माँ 
Ee $ 2 में me NS TË ~ KI पः 

रसोई के एकांत में शब्दों के कोड़ों से उसका कोर्टमार्शल करती हैं । वह उ mA 

अशांति में भी अशांति से जीने के लिए हर वात का मौन E 


न उत्तर देना में 
आंतिम शब्द सामने वाले पक्ष को ही कहना है, यह याद रख RT 


ना । अन्यथा मुख खोलने 
PË लने 
अर्थ है कई दिनों के लिए महाभारत को न्यौता देना । ; हु 
संबंधों के स्तर पर और चाहे कछ न बदले इंसान के हाथों तोका ३ 
RS हाथा, पर MIN का रंग 
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भी 


तो अत्यन्त ही बदल जाता है । यह अच्छा ही है कि मौसम के पन्ते मनुष्य के हाथों से 
बाहर हैं । अंधेरे में मुख छिपाए आई सुबह से लेकर तीसरे पहर तक की बंदिंनी दिनचर्या 
से थोड़ी छुट्टी पाकर वह बुनाई के साथ बाहर वरामदे में जाड़ों की वापिस लोटती 
arrë धूप के सुख़ में आकर बैठ जाती हैं, ऊत के गोले की तरह गुमसुम । पलकों 
को नीचे गिरे रहने की ऐसी आदत हो गई है कि उनकी वोझिलता दर्द से उठाए नहीं 
बनती । 

श्रवगकुमार की दूरदर्शी माँ, अपने बेटे की हितचिता में, कपूर में रखी मिर्च की 
तरह सुरक्षा से पीछे-पीछे चली आती हैं । उस कच्चे-कोरे-से सिंदूरी घड़े को किसी काम- 
बेकाम की ठोकर सें बचाए रखने के लिए घर-गृहस्थी की मान-मर्यादा को बनाए रखने 
के लिए शंकित सावधानी से टोकती हैं-“मत बैठा करो यहाँ ! सामने के मैदान में लड़के 
हलते रहते हैं!” 

वे तो लड़के हैं !' उसके अंदर एक उत्तर बुलबुले की तरह बेआवाज़ उभरता 
है । माँ जैसे उस मौन प्रतिक्रिया को da लेती हैं इसलिए अपनी बात को अधिक तर्कसंगत 
वज़न देते हुए कहती हुँ-“सड़क पर से लोगों का आना-जाना भी लगा रहता है! भले 
घर की बहू का यूँ बैठना...” 

एक गूंगा प्रश्‍न रुआंसे मुख में तितके की तरह दबाए अनाथ भाव से उठकर अंदर 
भा जाना और मन के तालाब में डूब जाना--“सड़क इस भले घर की घेरेवंदी और 
बरामदे से इतनी दूरी पर हैं कि कुर्सी पर बैठने पर उसकी आवाजाही दिखाई नहीं देती । 
që आप बैठेंगी तो उनके महिमाशाली भलेपन पर आँच नहीं आती । हेँसी-छिठोली करती 
पड़ोसी बहू-वेटियाँ हमउम्र संबंधों की वासंती धूप में बैठती हैं तो उनके भी चंचल भलेपन 
को बरामदे की हवा नहीं सुखाती-चुराती । तब मेरे ही अभागे भलेपत में ऐसा क्या है जो 
काफूर हो जाएगा ?' 

अपने प्रश्‍न का जो उत्तर उसके अंदर उभरता है उसकी चिंदी-चिंदी कर वह भले- 
घेरे के मुख पर फेंक देना चाहती हैं। चाहती तो वह बहुत कुछ है, पर Të TË इतना हीं 
पाती है कि निढाल-सी कंबल लपेटकर पड़ी रहती है कि तभी स्वार्थ की qarë उसके 
कानों को deg हैं--““चलों उठो ! अधिक सोने से अंग जुड़ जाते हैं ! देह आलसी हो 
जाती है ! भला रात किसलिए बनी है??? 

रात की कालिमा उसके अंदर अट्टहास करते लगती है । N 

कभी मेज पर सजे फलों का सवाल उठ लड़ होता है-- एक संतरा कस बै है ? 
दुकानदार ने ही कम दिया था या तुमते'""३ इता fre खाकर और हट्टी-कट्टी 
होकर तुझे भला बग्या करना हैँ?” माँ की चौकसी कोई-स-कोई që करवड बदल लेती है । 

“न सनकर एवास अवरुद्ध हो जाते हैं ओई एक तिं उनमें घुठने लगता ks 

“ऐसे नंगे सवाली-तातों का सामता करने से अच्छा है कि हैर SHË की भूल को सार GENI 
दिया जाए । पर आखिर मं किस-विस इच्छी की qën कुछ ? कभी कुछ सनचाहा खाते 
की इच्छा ? पहनने की इच्छा ? इन वीबारो से बाहर घूमते, की, इसा सहि दो! सेः जीते 
की इच्छा ? मेरी हर कामता कितनी अपसातित्त और लित दी जौ qëra अंदर-ही- 
अंदर कितना अडकाती है! मोरो भन की लोहे में चुपचाप सरसराती और सिर पटकती 
रहती है !” बह देखने लगती है qit कासताओं का अभिसर और फिर सुनती है उको 


अरण्य रोदन | 
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उसके विचारों की श्रृंखला को माँ का आक्षेप तोड़ देता e कहीं तू हमारे घर्‌ 
की ब्राई-चगली तो नहीं करती रहती पास-पड़ोस में? आज चंदा फिर तुझे पूछ रही 
थी -“रतिका नहीं दिखाई दी कई दिनों से ! ठीक तो है ? बीमार तो नहीं कहीं ? 
क्यों ? क्या बीमारी है भला तुझे जो लोग राह चलते पूछने लगते हैं मुझ से ?”” 

“मैं क्यों करूगी चुगली या बुराई 7” 

“तो फिर पड़ोसिनें तेरा ही हालचाल क्यों पूछती रहती हैं मुझ से आते-जाते 9 
और किसी का क्यों नहीं पूछतीं ? तुझ से ही इन्हें इतनी हमदर्दी क्यों है?” 

उत्तर देने के बदले वह मन के सागर में डूब जाती है--“कह दूँगी कि वे भी मेरा 
हालचाल न पूछा करें। इस इज्जतदार घर की विसंगत स्थितियों में संगत बातें हो कैसे 
सकती हैं ? बंजर जमीन में झाइ-झंखाड़ ही तो ah और रेत में केवल रेत ही तो जन्म 
लेगी । एक बार जब कोई रेगिस्तान जम्म ले लेता है तो कँसे वह कण-कण बढ़ने-फेलने 
लगता है और अपने आसपास की धरती को भी रेत बनाने लगता है ! न जाने इस मरू 
का अंत कहाँ है ९” 

पड़ोस में चंदा और मधु से रतिका का अच्छा परिचय है । कभी आमना-सामना 
हो जाने पर दो-चार बातें नन्हीं गेंद की तरह उछल कर घर की दीवारों के आर-पार चली 
ही जाती हैं, माँ के न चाहने पर भी । उसके प्रति चंदा का स्नेहीभाव कह देता है-“तुम्हें 


देखकर ऐसा लगता है जैसे कोई नया जन्मा पक्षी हो--जिस पर अभी पूरे रोयें न आए . 


हों-जिसने अभी उड़ना न सीखा हो !” 


और फिर उसके अंतस के घुप अंधेरे में उतरने का यत्न करते हुए धीमे से पूछती 
है - “तुम adi इतनी पीली और बुझी-सी दिखाई देती हो ? तबीयत तो ठीक रहती है 
न? 


वह इन प्रश्न-द्वारों के आगे चुप्पी की चट्टान रख देती है-- “मैं क्या बताऊँ कि 


मेरा अधूरापन क्या है? कि मेरा रोग कया है ? कि मुझे अपने आप से ही वितृष्णा क्यों 
होती जा रही है ?” 


किर एकाएक वह अनखा जाती है--'“क्यों 9 मुझे कया होना है ? ठीक ही तो 
Spo 
हँ! 


चंदा विस्मित रह जाती है कि रतिका में TË कटुता क्यों ? मेरे सीधे-सरल सवाल 
का ऐसा टेढ़ा उत्तर adi 2 क्‍यों कुछ लोगों को खिझाता हैं उनसे उनका हालचाल पछा 
जाना ? तभी रतिका अपने स्वभाव में लौटी और मनाते हुए विवश-सी बोली 2 वनदा 
नाराज हो गई हो ? बुरा लगा न मेरा ऐसा अटपटाना ? कया करूँ ? कभी मन बस यू 
ही बेबस, पागल कटखन्ना-सा हो जाता ga 3 


इससे पहले कि वह कोई उत्तर दे, अपने बच्चे के 
कदम घर के अंदर की ओर दौड़ गए । रतिका शून्य में ताकती रह गई खड़ी 
वीराने में-“कहीं कोई नहीं जो इस तरह विकल होकर अ पने 


हकर पुकारे कि वह उस पुकार पर 
सुभव भूल कर विछ-विखर जाए !” तभी पीछे से मधु ने प्यार से उसे पुकारा 
“कबूतरी कंसी हो 77 त 


रोने की आवाज़ सुनकर उप्तके 


यह संवोधन सुनते ही उसका अंतस हर बार अकालग्रस्त धरती की तरः 
जाता है और चारों ओर धूल तथा धूप की तीखी अनुगूंज सुनाई देने 


ae 


द्‌ दरक 
लगती है— मेरे 
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सिर स्वाह ! कबूतरी जैसी खुशनसीब होती है, मैं dat कहाँ हूँ ? पीछे वाले मकान के छत्त 
की मुंडेर पर देखती हूँ दिन भर स्लेटी कबूतरों का जोड़ा चोंच भिड़ाते और एक दूसरे की 
भावभरी परिक्रमा करते हुए । यह मेरा घर नहीं, भेरी कब्र है जिसमें मैं रोज दफन होती 
हूँ । जीवन की दुहागरात्ि ने मेरे स्वप्निल घर के सारे शीशे चकनाचूर कर डाले हैं। मेरा 
हूर आज कल के हाथों गिरवी होता चला जा रहा है !' इससे पहले कि शब्द खारा जल 
बनकर बाहर झांकें, उसने हँसी की एक फाँक उस दरार पर रखकर जताया “मैं ठीक 
हूँ । तुम qarat, कैसी हो ?” 

मधु अपने घर का गेट पार कर बरामदे में उसके पास आ गई प्रश्‍न का उत्तर 
देने को । इधर-उधर की बातों के बीच अपनी आदत के अनुसार वह अपने प्रति एकाएक 
गहरी चिता से रतिका के कंधे पर अपना बाजू टेककर पूछ बैठी “मेरा चेहरा कंसा लग 
रहा है आज ?” 

उसकी चिंता का उत्तर विता से देते हुए रतिका किसी वैद्य की सी गंभीरता से 
बोली--“लगता है, आज तुम सोई नहीं । आँखें थकी-बोझिल-सी लग रही हैं । जैसे कोई 
नशा पिया हो ! क्या तबीयत ठीक नहीं है?” 

“वह नशा तो हम रोज़ ही पीते हैं।” वह एकाएक सकूचाई गुलाबी मुसकान से 
बोली भौर सिर रतिका के कंधे पर धर दिया राग से आशा के बिल्कुल विपरीत उत्तर 
पाकर रतिका चौंक उठी और तन उसके हाथों से छूटकर पारदर्शी शब्दों के पार बदहवास- 
सा दौड़ता चला गया | मधु के चेहरे का गुलाबीपन उसके चेहरे पर आकर ललक से ठहर 
गया । उसका स्वप्न-पुरुष उसके निकट उसी वेग से आ खड़ा हुआ । उन कोमल पलों की 
रक्षा के लिए ही सूर्य ने अपनी जगह चंद्रमा को दे दी । तभी मधु को “मधुर? बनाते हुए 
उसके पति ने पुकारा तो art स्वप्निल गति से घर के अंदर लौट आई । 

उन नवन्याहे शब्दों के ताप में विद्युत का जो वेग था उसने मधुशाला के बंद द्वार 
खोल दिए थे । मधुपात्र को हिलाकर उसके आच्छादन को एकाएक हटा दिया था और 
अंदर बंद माधवी फेनिल रूप में पूरी उठान कें साथ विखरने लगी थी । तभी रसोईघर ते 
उसे पुकारा तो वह बेमन से वहाँ चली आई । 

आग पर रखा दूध अपने पात्र के ओंठों को जैसे छू पाने के लिए ही सीमांत से 
नीचे गिरने की परवाह किए बिना aga आया था और वद रसोई में गुमसुम खड़ी देख 
रही थी उसका उफान और उसका विखरता और सुन रही थी श्रवणकुमार की प्रिय माँ 
का चीखना-चिल्लाना कि दूध गिराकर क्यों अशुभ कर रही है? 

ज्वोलामुखी के अंदर लावा बहता-झनझनाता रहा । लपटें सूने हृदय पर सिर 
पटकती-बिलखती रहीं । 

जब सारा घर अंधेरे में डूब गया तो वह धकियाई-सी अपनी कब्र में आ TË । 
उसकी लोहित पिघलन को समेटकर किसी साचे में ढालने वाला वहाँ कोई नहीं था । कन्न 
के स्वामी पर एक घृणित मुगतृषा दृष्टि डाली और तकिए पर बढ़े “मधुर स्वप्न! के नीचे 
रखी गोलियों में बंद नींद की qet भरी यातना अपने ओठों से लगा ली । ज्वार को भाटे 
ने अपने अंदर निगल लिया । 


de अंधेरे आँख खुली तो टूटते हुए देखा- तन का तर्पण करने की बेला है । 


और फिर शुरू होता हैं वेट की भूख से जुड़ा एक और दिन । अखबार के शब्दों 
में खोए बैठे पुरुष को बिस्तर पर चाय देना । उस दिन पहने जाने वाले उसके कपड़ों की 
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देखभाल करेनां | उसकी पंसंद का नाएता-भोजन बनाना और उसे डिब्बे में बंद करने! | 
फिर अपने को भी हिंदायतों के तहखाने में बंद कर लेना और एक के बाद दूसरे काम की 
जंजीर से अपने तन-मन को बांधते चले जाना | यदि सारा दिन कोल्हू नहीं चलेगा तो 
गृहस्वामिनी को संतोष, सुरक्षा और आश्वसिति का तेल कैसे मिल सकेगा ? 

बेटे के प्रति युगों पुरानी ममता मंगलवारी सत्संगी औरतों में बिना पैरों के झूठ में 
ढिढोरे के पाँव बांधते हुए सुनाकर कहती है-“आज रतिका को डाक्टर के पास ले गई 
थी । उसने इसमें कुछ कमी बताई है | शायद आपरेशन करवाना पड़े ! हाय ! मेरा बेटा 
केसा अभागा है ! पहली औरत चरित्रहीन निकली और दूसरी वांझ !” श्रोताओं की 
सहानुभूति से उसने अपने पलू की दोनों गांठों को और बड़ा कर लिया और संतोष से 
सामाजिक प्रतिष्ठा का लबादा ओह घर में प्रवेश किया । 


रतिका को अपनी इस तथाकथित डाक्टरी जांच, कमी और आपरेशन की सूचना 
चंदा से मिलती है और Të सुनकर रुआँसी-सी हँस देती है-- “बहुना ! कमी औरत में ही 
होनी चाहिए--औरत में ही होनी शोभा देती है ! घरों का कूड़ा घूरे पर ही जंचता है !” 


चंदा सहानुभूति और जिज्ञासावश उससे इस संभावित आपरेशन के बारे में पूछती 
है और फिर तरह-तरह के सुझाव देती है कि कौन-सी डाबटर अच्छी रहेगी--कि इसमें 
षबराने की कोई बात नहीं--कि मामूली-सा आपरेशन होता है--कि मेरी भाभी ने भी 
करवाया था ओर अब दो बच्चों की माँ है- 
चिता न करो ! 


र VET का कोई रूप मेरे हिस्से में 
; है अक्षर हूँ जिससे कोई शब्द नहीं में वह झील 
Pe उदा हिमखंड ठहरे रहते हैं-जिसमें कभी कोई कमल नहीं खिल ता । मैं 
एक पत्नी नहीं, सामाजिक प्रतिष्ठा के शोकेस में रखा पत्नी का ढांचा मात्र हूँ । मैं केवल 
तलाक के धब्बे को धोने का साधन हूँ । युगो बाद कभी किसी पल E रीता हा 
एक चिरप्रतीक्षित अर्थ मेरी ओर उत्साह से हाथ बढ़ाता है ओर फिर अगले ही पल gar 
निकले गुब्बारे की तरह निस्पंद हो जाता है। भारोह से पहले ही अवरोह की हताश 
. स्थिति से मुख छिपाने के लिए पुरुष का कूर कृंठा की अंधी खाई में जा गि र मे i 5 
मन उन घावों से छलनी हो चुका है । प्यास लगी-- पी तर ै Së si 
पर न पी पाने की आकुलता एक पल को भी विस्मृत नहीं होती । क र SS i e 
दिन-रात भटकना और qara में भी छीछड़े देखना ! मेरा यह जीवन të Të sl गे 
सीढ़ी पर अटककर रह गया है--न नीचे उतर पाना-न आगे जा ह कर TË र 
सायं-सायं करता अनंत रेगिस्तान ! न कोई भविष्य--न कोई वर्तमान । चारों ओर 
“यह सब तुम क्या कह रही हो, रतिका ?” 
“क्या मैंने कुछ कहा 2 कूछ तो नहीं ! अंदर चलूं ः 


लूं । सत्संगियो के 
होने को है। अंदर शायद फोन की घंटी बज रही है | लीर्ने का समय 
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TËR कई बार देर हो ही जाती है - कि तुम , 


| 


| 


शयेन-कक्ष की खिड़की आंधी के तीखे चक्कै से एकाएक धड़ाम से खुल जाने औरं 
चंदा को अंदर का दलदली अंधेरा दीख जाने से घबराकर वह दीवारों के अंदर लोट आई 
और तकिए के “मधुर स्वप्न' पर बोझिल सोच रख दी-- 

«.,.एक रिश्ते की गांठ में बांधकर जब से मुझे यहाँ लाया गया हैं, बस एक 
“शायद? मेरी धड़कनों में बंद है या मैं ही इस 'शायद' की चूहेदानी में कैद हूँ । प्राण 
फड़फड़ाते हैं, पर अपने में हवा समेटकर उसके बंद द्वार को धक्का नहीं दे पाते । दो दूक 
निर्णय ले सकने के लिए छूट चुके माँ-बाप के पास उनकी याद के बहाने से बार-बार जाती 
हूँ और फिर चुपचाप विवाहशुदा आशीर्वाद लेकर श्रवणकुमार के पीछे-पीछे वापिस लोट 
आती हूँ “शायद” की रस्सी से वंधी हुई । श्रवणकुमार की चौकसी दो दिन से अधिक मुझे 
qat रुकने नहीं देती और न एक पल के लिए अकेला छोड़ती है । यदि वे नहीं सामने होते 
तो उनकी पुकार मेरा पीछा करती रहती है और माँ निहाल हो जाती है इस प्यार पर ! 
शायद वहाँ परिस्थितियाँ कुछ ठीक हो जाएँ या शायद यहाँ कभी कुछ बदल जाए। पर 
वहाँ माँ खून की उलटियाँ करती हुई अस्पताल जा पहुँची है और पिता दिल थामे dë 
रहते हैं । न यहाँ जी पाती हूँ--न वहाँ जा पाती हूं अपने दुःख की गठरी उठा कर उनके 
दुःख पर उसे रखने के लिए । इस जाल से अब जीते जी तिकल पाना संभव नहीं लगता । 
हर सुबह का एक अंधेरे से शुरू होना और हर रात का दूसरे अंधेरे में डूब जाना । हर 
रात एक कब्र और दिन उस पर फैली सीली मिट्टी की काली चादर ! हर पल एक पक्षी 
ज़िंदगी की कुंठित तपिश | पल-पल सालता हताशा का पाला जीवन की हरियाली और 
फसल को मार देने वाला । अशांत तन-मन की भूकम्प खाई दीवारों की कंपन को किसी 
शंकित da से बचाने के लिए उसके चारों ओर कांच रोप देता । बहेलियों को चिड़ियों की 


, नहीं, चिड़ियों के qet की चिता ही अधिक सताती है। टूटे पंखों से फड़फड़ाती उड़ान । 


से--प्रार्थंता की स्याही से-घैय॑ और 


EN 


सुख का पता पूछकर बार-बार उसे नेह की लेखनी 

प्रतीक्षा के कागज़ पर ख़त लिखना और उसका निरुत्तर लोट आना ! बार-बार जीवन 
की अच्छाई, सुंदरता और विश्वाप्तों पर से भरोसा दूट-फूट जाना | एक रागहीन दारुण 
यात्रा । कहीं कोई पथसाथी नहीं--कहीं कोई पथगीत नहीं । निस्पंदभाव सें दंडित करती 


जड़ स्थितियों से घिरा निहत्था मत रह-रह कर प्रश्‍न उठाने के सिवा कुछ कर नहीं पाता । 


वे लोग कितने भाग्यशाली हैं जिनके पास सहेजकर रखने वाली यादों के ख़त आते हैं ! मेरे 


हाथ आए हैं TËT कागज ।' 
माँ मंगलवारी महिंमा-सत्संग में गई हुई है । 
तीसरी बार फोत की घंटी घड़घड़ाती हुई बज रही है। 


अपनी धर्मपस्वी के अकेलेपन की भयावह चिता बैंक में मैनेजर की कुर्सी पर dë 


साहब को हो रही है। कभी वे कुछ पूछ लेते हैं, कभी मौन रह जाते हैं उसकी हाजिरी 


से आएवस्त होकर । 
x 
बूंदाबांदी से जन्मी 


x xX xX 
मिट्टी की सोंधी सुगंध और रह-रहकर जगती मोरपंखी 
हिलोर । फुहार का कोमल-शीतल' स्पर्श तापित भावनाओं पर । प्रकृति में बिकलता भरे 
भ हि गय गतिशीलता । पत्तियों की मुरझाई और घूलधूसरित हथेलियों 


मिलन की एक अभिलषण्ण 
पर गगनचुम्बी बादलों का आतरभाव से झर-झर कर उनकी उदासी और चिरप्रतीक्षा को 
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धोना--अपने अंतस की कोई मधुघुली कथा पर सुनाना । रतिका का उस कथा में 
रह-रहकर डूब-खो जाना। श्रवणकुमार की कठ-उपस्थिति से उदासीन हो अपने eger. 
पुरुष के साथ कहीं ओझल हो जाना । 
. न दोनों पति-पत्नी, उनका प्यारा-सा बच्चा और उनकी बातों की लय। ये दोनों 
पति-पत्नी, इनके सर्वव्यापक-सवत्रगामी माता-पिता और उनकी संवादहीनता । मित्र के 
पास कैमरा है जो बादलों के छट जाने पर आज की संग-साथ भरी यादों को कल के लिए 
संजोना चाहता है । 

मित्र ने पिकतिकी उत्साह में भरकर सबके मिले-जुले कई चित्र खींचे-खिचवाए हैं । 
श्रवणकुमार के साथ रतिका का और फिर माता-पिता के चित्र । मित्र दम्पत्ति का अपने 
बच्चे के साथ । दोनों पत्नियों का संग-संग कैमरे के सामने खिलखिलाते हुए खड़ा होना 
और फिर दोनों पतियों का **। 

घर लौटना हुआ और कमरे के कैमरे में बंद होकर एक ही जिरह वार-बारः होने 
लगी'"*“तुमने क्यों लिचवाई थी फोटो उसकी पत्नी के साथ ? उस आदमी की नीयत 
तुम पर थी । तुम उसे क्यों देख रही थीं बार-बार ? क्यों हँस-हँस कर बातें कर रही थी 
उत्त लोगों के साथ ? इसीलिए उसने तुम्हारी फोटो अपनी पत्नी के साथ खींच ली थी 
बहाने से !? 

“पिकनिक में किसी के साथ जाएंगे तो देखना और बाते बया नहीं होंगी ? क्या 
हम वहाँ किसी का स्यापा करने गये थे 2 महीनों बाद घर से बाह्र निकलना हुआ था । 
हँसकर बात न करती तो. कया अपने जीवन का बारहमासा रोना-रोती उनके सामने ? 
आपको तो खुश होना चाहिए था कि आपकी पत्नी खुशी का कितना अच्छा नाटक कर 
लेती है. ! दोस्त आपका है ! पिकनिक का कार्यक्रम आप दोनों ने मिलकर बनाया था ! 


केमरा उसका था ! फोटो वह खींच रहा था आप सबके सामने ! तब इसमें मेरा वया 
FAT 
“कसूर है तुम्हारा ! मना क्यों 
नहीं तुम्हारी फोटो के साथ Të 
घर में ETI” 
“आखिर क्या करेगा वह कागज की उस फोटो 


के साथ ? क्याः**?? 
45 99 . 
कुलटा !” बिफरा हुआ एक तमाचा। वाल पंजे की हिंसक चपेट में। सिर पलंग 
की पाटी पर" ` 


उस दिन न जाने क्‍यों ऐसा हुआ था कि TË मार उसके तन को नहीं, मन और 
मान को चोट पहुँचा रही थी और अपने TAN का मनोविज्ञान एक सिरे से भूल गई थी । 


मार-काट को सदा की तरह उसकी हताशा और वेचारगी समझकर ज 

उसे सहने के बदले घर-गृहस्थी की प्रयोगशाला की वह्‌ CO क 
अपने बचाव का उपाय तलाशने लगी थी। उस खोज में उसके सिले हुए मुख के टांके 
अधिक खिंचाव और दबाव पड़ने से एकाएक SHE गये थे और केफेन फट गया था । शब्द 
निर्वस्त्र होकर सामने आ që हुए थे और së रकार-ललकार कर HR “at 
तोहमती ! नामदं !” शब्द चारों दिशाओं में चील-चीख 


कर गूंजने लगे । “तो 
अपने को पति कहते-मानते हो ? तुम्हें भी एहसास है पति होने का और पत्नी नो 


नहीं किया ? क्यों झटपट मान गई थी ? अब पता 
बया करेगा ? फोटो के रूप में तुम अब उसके पास, उसके 
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कानूनी अधिकारों का ? यूँ मारकर अपना तथाकथित पौरुष जताते हो ? तुम सें और 
आशा भी क्या की जा सकती है ? काश ! मैंने अपने माँ-बाप के सामने अपना मुख खोलने 
की हिम्मत जुटायी होती--उनकी आँखों में अटकी बेटी के विवाह की खुशी को नन्‍हीं-सी 
अंतिम किरण की परवाह न की होती और यूँ बिता आग के सती होने से इन्कार कर दिया 
dar” 
बालों पर ही कठोर पकड़ तानों से छलनी होकर बीच में ही छूट चुकी थी, पर 
रतिका के शब्द उस पर अपनी जकड़ कसते जा रहे थे" -आखिर तुम भी एक इन्सान 
हो-यह न सोचा होता ! तुम्हारे पास भी एक मन —grë भी दूसरे लोगों की तरह 
दुःख-सुख व्याप्ता हे--अकेलापन कांटता है- यह भी न सोचा होता । तुम भी संबंधों की 
सहजता देना-लेना चाहते हो--स्वस्थ गृहस्थ जीवन के सपने देखते हो और उन्हें साकार 
करने के लिए विज्ञापनों और दवाओं के अंधे जंगल में दिन-रात भटकते रहते हो- शायद 
कभी दुःस्वप्न हमारा पीछा करना छोड़ दें-यह सोचने को जरूरत न समझी होती । यदि 
मैं अपने अंदर की औरत को न पा सकी तो अपने पुरुष को न पा सकने का दु+ तुम्हारा 
भी तो उतना ही घना है-यदि मैं एक अंधेरी सुरंग से गुजर रही हूँ तो तुम्हारी सुरंग भी 
तो उतनी ही अंधकारमय है--यह ताना-बाना भी बार-बार न बुना होता और अपने को 
उसमें उलझाकर दुबंल न बनाया होता तो विवाहित जीवन की इस अतिवादित कब्र गाथा 
से मुक्‍त हो जाती । वह समर्थ औरत उठकर चली गई और यह qa मेरे हिस्से में आ 
गई !” 
सामने के सोफे पर बैठी थी पराजित खंडित मूति और परदे के पीछे अपमानित 

कोख का साया डोल रहा था अपने कानों को अंदर भेज AT vegjë मुझ जेसी अभागियों 
के माँ-वाप बीमार और लाचार न होते तो तुम जैसों को कैसे मिलती बार-बार aferat 

इस खंडहरनुमा समाज में अपने मान और पौरुष की रक्षा के लिए ? शायद गलत कहा ! 
अपने माँ-बाप के बल पर, अपने बाहरी रंग-रूप और पद-पौरुष के बल पर तुम चाहे 
जितनी बार विवाह की नौटंकी रचाते और घर-गुहस्थी का ढकोसला खड़ा करने में सफल 
हो सकते हो । सभ्यता के दावेदार भले घर के मनुष्यों से भली तो पशुओं की पशुता हैं 
न और पद के बल कर अपने बेटे-वेटियों के लिए नर-मादा संबंध 


जिनके माँ-बाप अपने ध 
खरीदना-वेचना नहीं जानते । यदि तुम्हें पता थी अपनी सच्चाई तो तुमने दूसरा विवाह 


क्यों किया ?” 
प्रश्न एक çë को तरह श्रवणकुमार के गले में झूल रहा था । एक आत्मघाती 


काला साया उसके चेहरे पर पंख फड़फड़ा रहा था । 
आहत पुरुष का अहं उस अंधेरे में उठकर घर से बाहर चला गया था। 


गई रात तक न जाने कहाँ-कहाँ भटक रहा था । 

कशंकाओं की आंधी में डांवाडोल ुररती-शपटती हिंसक ममता की काली-कसैली 
जीभ एक सहवासी गाली से दुसरी पर किसलती-रपटती आसुरी विलाप कर रही थी-- 
^-.-अरे ! बेटा चाहे कैसा भी है, हैं तो वह बेटा और उस पर तुझ जैसी कितनी ही 
औरतें बारी फेरी जा सकती हैं। मेरा बेटा तो दवाइयाँ खा-खाकर ठीक हो गया है, पर 
तेरी ही डायन-भूख''`! तुझे कोई भला घर नहीं कोठा चाहिए i 
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उस रात संसार की असंख्य कबं में से जब एक कब्र वोली तौ भयभौत मन 
स्थितियों ने इतनी तेजी से करवट ली कि रतिका की सारी माँगों में से एक को हल होना 
ही पड़ा और उस “कुंवारी माँ? के द्वार पर एक के वाद दूसरी बधाई दस्तक देने लगी । 

श्रवणकुमार की पत्नी पहले की ही तरह दिन-रात काम में जुटी रहती ën 

श्रवणकुमार की माँ की दोनों आँखें अपने पोते के पालन-पोषण में दिन-रात लीन 
रहती हैं और तीसरी आँख रंतिका पर टिकी रहती है । 

श्रवणकुमार शाम को दफ्तर से लौटकर उस नन्हें बालक को बच्चागाड़ी में लेकर 
बरामदे में घुमाते रहते हैं। पर जैसे ही पड़ोसी युवतियों की जिज्ञासु-प्रश्निल दृष्टि उन 
पर ताक-झांक करती है या उनका सलाहकार पड़ोसी डावटर विस्मित आँखों में कोई 


असफल अटकल लगाने का यत्न करता है तो उनके चेहरे का सांवला रंग अधिक गहरा हो 
उठता है और वे चुपचाप अंदर लौट आते हैं । : 


QI 
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दो कविताएं 


पिछली बार 
D डा० जगमोहन चोपड़ा 


पिछली बार 

मैं कितना प्रसन्न था 
धूमकेतु-सा 

हसोल्लास से भाव-विभोर 
घसीटती भौर के पीछे 

पर लौटना पड़ा मुझे 

क्योंकि तुम्हारी झोली में चाँद था 
और मेरे हाथ से 

साबुन की गीली टिकिया-सा 
फिसल गया था 

सूरज । 


जहां शब्द सक्रिय थे 


मैं कहीं ऊपर खड़ा था 

मेरे आस-पास 

मेरे दृष्ट क्षेत्र तक 

वह सब कुछ था 

जिसे मैं देख रहा था 

हाथ बढ़ा छू. 

सकता था 

और महसूस सकता था 

उन्हें 

मेरे सामने 

एक पूरा काव्य fara था 
सूर्यास्त का 

एक सोद्वेश्य कविता के जन्म का 
मैंने दृष्टि उठायी 

और पलकों में 

उन्हें ब Aa दिया 

जहाँ सक्रिय 

SË छा 


शीराज़ा : जुलाई ?5७ / ५९ 


कहानी 
प्रदेश बंद 


ए चन्द्रकांता 


TË मध्यम कद काठी का इकहरे बदन वाला लड़का था। 
हड्डियल गालों के ऊपर कोटरों में धसी आँखें आवेश से कंचे की तरह चमक रही dh 
आलू प्याज़ की ढेरियों बीच वह तने हुए झंडे की तरह गड़ा हुआ था । जबकि पूरे प्रदेश 
की सरकारी इमारतों पर झंडे आधे झुके हुए थे । 

जी हां, पूरे प्रदेश में गर्मी हो गई थी । एक स्याति प्राप्त, अवकाश प्राप्त वयोवृद्ध 
मंत्रीजी परलोक धाम सिधार गए थे। लोग दु:खी थे क्योंकि मंत्री जी ने एक लंबी उम्र 
प्रदेश की सेवा में गुजारी थी। तमाम उम्र उन्होंने पंद्रह अगस्त, छब्बीस जनवरी, चुनावों 
के दौरों में और विभिन्न उद्घाटन समारोहों के दौरान, गरज़ जब भी जनता-जनादंन से 
रू-ब-रू होने का दुर्लेभ अवसर मिला, गरीबी की रेखा से नीचे जी रहे दुःखियों के कष्ट- 
भरे दिनों को बदलने के ढाढस और भरपूर आश्वासन दिए थे। 

रात रेडियो, qenia से ही सूचना दी गई थी कि दिवंगत की आत्मशोति और 
सम्मान की खातिर कार्यालय फॅनिदरयाँ, स्कूल-कालेज बंद 
झंडे झुका दिए जायेंगे, यानी एक तरह से “प्रदेश बंद”? 

सो, कार्यालयों में छट्टी थी । सिनेमा थियेटरों में ताला लगा था। सड़कों पर 
दौड़ते कुछेक वाहनों में ठुसे लोग शायद दिवंगत आत्मा के अंतिम दर्शनार्थं उनके निवास 
पर जा रहे हों, जहां एक विशाल पंडाल में पूरी सैनिक सुरक्षा में, उनका पार्थिव शरीर 
जनता के दर्शनों के लिए रखा गया था । इसी कारण रोज़ के 
चहल-पहल काफी कम थी । nët 


ड हीं कारें, स्कूटर आवाजाही कर रहे dry फुटपाथ 
पर व गलियों के मोड़ों पर यहाँ-वहाँ कुछ. लोग gay में खड़े कं 


उसके उभरे हुए 


का ऐलात किया गया था। 


का tet इ बतिया रहे थे ¦ शायद 
दिवंगत व्यक्ति के गुणों का बखान करते रहे हों। यों भी सभ्य लोग “निल निसी 
बोनम” के कायदे-अनुसार देह-छूटी आत्मा के गुणों का स्तव्रन करना अप 


नो धर्म समझते 
हैं, फिर यह ताज़ा मौत की घटना थी। या हो सकता है कुछ लोग se 


यों ही ही बाहर आकर चार दोस्तों से मिल उन दु:ख की बातें कर रहे हों 

शहर के प्रसिद्ध बाजारों पर मातम का आवरण छाया हुआ था। ज्यादा दुकानों 
के पल्ले बंद थे । पर कुछेक दुकानदार दुकानों के आधे पलले खोल कर बेठेथे और अपने 
बही खातों में आँखें गड़ाए मसरूफ नज़र आ रहे थे। यों वीच-बीच में कनस्ियों से < 


की वजह से 
। 
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रहेंगे । सरकारी इमारतों पर | 


atë के दुकानों की और नज़र भर ताकते भी जा रहे थे । कहीं अगला ग्राहकों को मालं 
तो नहीं बेच रहा ? इकका-दुर्षका सिपाही रोज़ की तरह चौराहों-मोड़ों पर që ड्यूटी 
बजा रहें ये पर लगता था उनकी खोजती नजरें, तियम-कातून भंजकों की तलाश में dë 
ज्यादा ही चौकन्नी हो गई हैं । कोई-कोई दुकानदार AU भाव से सड़क पर से गुजरते 
वाहनों पर दृष्टिपात कर कान या नाक खुजाता वक्त के गुजरने के इंतजार में dar था । 
सो एक तरह से लोग घरों में कुछ भी करने को स्वतन्त्र थे । ठंड में सुबह सात 
बजे बस के लिए भागने वाले आराम से दिन चढ़ने तक fazat में रहने का दुर्लभ अवसर 
पा गए थे । बच्चे भी रोज़ के कड़े अनुशासन से मुक्ति पा गए थे । घरों की qafat 
फुरसत से ही चाय-नाश्ते के प्रवन्ध में जुटी थीं, कोई हबड़-तबड़ तो थी नहीं । 
ऐसे में देश की करोड़ों औसत गृहणियों में से कुछेक ने अपने-अपने रसोई घरों में 
जाकर पाया कि सब्जी तो एकदम नदारद है। महीने का आखिर, सो दालों के डिब्बे भी 
तले दिखाने लगे हैं। बिना सब्जी के कैसे चलेगा ? उन्होंने तय किया कि सब्जी मार्केट 
जाकर कुछ तरकारी ले आएंगे । दफ्तरों में छुट्टी तो है पर पापी पेट तो ब्रत-अनुष्ठानों 
में भी कभी छुट्टी मंजूर नहीं करता । बल्कि उन दिनों भजन-पूजन के बदले खास 
पकवानों की मांगों में कुछ ज्यादा ही व्यस्त रहता है । घर में मौत होती है तो बच्चों को 
पड़ोसी के घर भेजा जाता है । आँखें रोयेंगी, हृदय हाहाकार कर उठेगा, पर पेट में चूहों 
का दौड़ना बंद नहीं होगा । प्राणवायू निकलते ही जल्दी से जल्दी, घर के प्रिय सदस्य 
को, तमाम गीली आंखों और भावभीती श्रद्धांजलियों के साथ, अंतिम संस्कारों के लिए 
अंतिम स्थान पर अंतिम परिणति के लिए भेजने की तैयारियां होती हैं । 
दुनियादारी, दुनिया की रिवायतें और इन्सानी serë, यानी धर्म और कमं 
साथ-साथ, श्रद्धा और विवशता बांहों में atë डाले, साथ-साथ चलते हैं। विवशता तो 
शरीर की सीमा है ही । 
सो गृहणियों को अपनी सीमायें नज़र आयीं । गृहस्थ-धर्म की कार्यःप्रणाली में 
अनुशासनहीनता, अदूरदशिता ! कानों में अबोली धमक गूंजने लगी, घर में सब्जी नहीं 
तो दिवंगत आत्मा के दुःख से दुःखी परिवारजन तेरी अकुशलता को क्षमा नहीं करेंगे । 
सो कोई न कोई जुगाड़ विठाना होगा । 
इसी ऊहापोह में कुछेक रमणियां, टोकरी-थैले लेकर स्थानीय सब्जी मार्केट चली 
गईं । सोचा, ताजी नहीं तो बासी सब्जी जरूर मिलेगी । खाना तो खायेंगे लोग ! सब्जी 
मार्केट पहुँचे तो देखा मार्केट तो वहीं है पर सब्जियाँ गायब ë कुछ खुली-अधखुली 
दुकानों पर आलू-प्याज, तो री-कुम्हड़े ही नहीं, हरी सब्जियाँ, पालक-चौलाई-बथुआ- 
की भरी-भरी टोकरियों पर भी फटी बोरियों-गूदड़ों के आँचल डाले गए हैं, सब्जी वाले 
दुकानों पर बैठे, आते-जातों पर दृष्टिपात करते जा रहे हैं या यों ही आसपास बेवजह 
सड़कें नाप रहें हैं । 
एक घरेलू किस्म 


तटस्थ स्वर में उत्तर दिया नहं हैं! 
“नई बड़ी जरूरत है ।” एक नाजुक महिला उतरा' चेहरा लिए अनुरोध करते 


की महिला ने एक सब्जी वाले से कहा, “सब्जी चाहिए” । उसने 


” 


ad 
“हुम क्या करें ? ऊपर से बेचने का आर्डर नहीं है ।” उत्तर में qet लाचारी 


झलक आई । 
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“तो सब्जी बेचने की भी मनाही है ?” एक भारी भरकम महिला 4 
पूछने लगी “क्या आज पेट की भी छुट्टी है 7” 
at KA क्या मालूम माँ ?” सब्जी-वाला फटे टाट के टुकड़े से झांकते लाल-लाल 
टमाटरों को ढकने लगा जैसेकि महिलायें लपक कर एकाध टमाटर छीन ही लेंगीं । 

“तो कया कुछ भी. न मिलेगा ?” उनके स्वर में ईमानदार चिन्ता की झंकार थी । 
उसे महसूस करके ही शायद एक दुकानदार ने उंगली से आगे की ओर इशारा किया -- 
“उधर, उस तरफ जा कर देखिए ।”” 

बैग-टोकरियां सम्हाले कई जन इशारे की दिशा में लपक लिए। सामने së 
छिटपुट दुकानें खुली-अधखुली नज़र आई । KËT सब्जिए der, परवल, पालक-आलक, 
कूछ इस तरह दायें-बायें मुड़-मुड़कर, लुक-छिप कर बेच (रहे थे, गोया किसी के घर में 
संश्र लगा रहे हों । 

“जल्दी करो भाई | मां, थोड़ा जल्दी, वस ! बस इतना ही है, खत्म हो 
गया... ... ।” 

कुछ सब्जी वालों ने दो रुपये किलो कुम्हड़े का भाव चार रुपये कर दिया था। 
सूल्ली-मरी मटर चार हपये को बजाय एकदम सात रुपये बिक रही थी । 

“अरे भाई, कल ही तो चार रुपये भाव था । ये क्या अन्धेर है"** *** ।” 

“कल को छोड़िए। आज तो बीस में भी न मिलेगी । ये तो हम दे रहे हैं। 
गनीमत समझिए । 

“गन्नीमत क्यों 2 दुगुने पैसे ले रहे हो VITI चुनने दो'* po 

“अजी जाओ, चुनना हो तो कल आजाना। चार रुपये की चीज़ लोगे और 
चालीस का नुकसान कराओगे । वो पीछे पुलिस खड़ी है, लेने के देने पड़ेंगे ***** ।” 

थोड़ी हीलो-हुज्जत के बाद महिला छः रुपये थमा कर मटर बैग में भर रही थी 
कि सामने की गली से चार-छ: हीरोनुमा छोकरे एक गरीब सब्जी वाले के सिर से 
गवार-कुंदर से भरी टोकरी हथियाने में जुटे नज़र आए । हाथापाई में गरीब का माल 
सड़क पर frat जा रहा था । लेकिन सब्जी वाला बुड्ढा भी बड़ा हिम्मती निकला, 
एक हाथ न टोकरी को कस कर भींचे दूसरे हाथ से थोड़ा झुककर गवार की फलियां 
बटोरने में मुस्तंदी से लगा हुआ था। इस लूटमार को, देखकर मटरवाला न जाने टोकरी 
उठाकर किस दरार से अंतर्ध्यांन हो गया, मालूम ही 
VAR करो, वरना सारी सब्जी कचरे में डाल देगे--- -- 


के कार्यकर्ता थे शायद । सड़क 
की आवाज कुछ ज्यादा ही 
दुकानों के पलले भी तेज़ी से 


तवड़ी में माल उठाक ; 
कोशिश में लगे थे, बंडी, ठेले-वेले गलियों में घुसा दिए जा रहे थे, वहीं 77 Rd 


दुकान पर, उन्नीस-बीस की वय का सींकनुमा लड़का आलू प्याज़ की ढेरी के ऐन ऊपर 
सावधान की मुद्रा में खड़ा हो गया था । यानी कि झंडे की तरह्‌ गड़ा हुआ 


5 था। 
आस-पास कुछ बुजुर्ग उसे मुनहार-पुचकार भरे स्वर में समझा रहे थे“ 


क्यों 
भइया, वेकार का टंटा खड़ा कर रहा है। बढ़ा लो तुम भी दुकान । एक दिन के बंद से 
कितना फर्क Qeni तभी जाने क्या हुआ, बोलने वाले ने अनजाने ज्यों सोचे 
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fqaqtat को कौंच कर छेड़ दिया । लड़का ताव में आ गया, “कया फर्क पड़ता है ? 
बोले, तो जाकर मेरे घर में बता के अ! । क्या कर्कं पड़ता है? बड़ा धन्ता सेठ समझ के 
रवखा है हमको ? फर्क नहीं पड़ेगा ? दिहाड़ी कमा कर दस जन को खिलाने वाला है हम । 
एक दिन नहीं कमायेगा तो पूरा फेमिली भूका मर जाएगा'' ।? 

“qe तो ठीक है भइया । हमारा भी कौन-सा फायदा हो रहा है। पर 
आखिर एक बड़ा आदमी गुजर गया है । हमारा भी कुछ फर्ज बनता है''' ।” खिचड़ी 
दाढ़ी वाले बुजुर्ग की आवाज में दातिशमंदी थी । लेकिन लड़का ताव खा गया था। 

est बनता है। साऽ हमारा कर्ज बनता है ? बड़ा आदमी मरता' हैतो 
छुट्टी करो दफ्तरों में । हमको क्यों सताता हैं? हमारा बाप मरा तो छुट्टी किया? 
बह रेलवे क्रािग पर माल होता कट गया । कोई दफ्तर बंद हो गया ? इधर-उधर रोज़ 
कितना आदमी मरता, आसाम में मरता, बिहार में मरता, पंजाव में मरता, देस में 
देखो किधर भी, जवान-जहान लोक खलास होता । कोई भूक से मरता कोई गोली से 
मरता । फिर सबके लिए छुट्टी करो । गरीव आदमी क्या कुत्ता होता है ?” 

लोग उस सिर फिरे को समझाने के लिए सही qas ढूँढ नहीं पा रहे थे। 
चार-छः आदमी तैश में आकर उसके आलू-प्याज सड़क पर छितराने लगे थे । लड़का हाथ- 
पैर चलाता उन्हें रोकने की जी तोड़ कोशिश कर रहा था । भीड़ हक्की-बक्की खड़ी थी। इसी 
बीच एक पुलिस वाला आकर लड़के की बाँह पकड़े खींचने लगा था--“'गंडगोल करता ? 
कया बोलता तुम ? मंत्री जी की शान में गुस्ताखी करता?” 

गुस्से में आकर पुलिसवाला एक वाक्य के साथ दो धौल भी लगाता जा रहा था। 
लड़का ATË हाथ से अपना बचाव करता भी बरावर चिल्ला रहा था" “SHA गुस्ताखी 
नहीं किया जो बोला सो सौ वार फिर बोलेगा जाकर राजीव गांधी से बोलो *'चीप 
मिनिश्टर से बोलो'''। 

“अब जो बोलेगा सो थाने में बोलना, चल 07 पुलिस वाले ने माँ-वहन की गाली 
देते हुए डंडे से लड़के को कौंचा । हल्की चीख के साथ लड़के की आग उगलती आँखों में गर्म 
चश्मे उमगने लगे। थाने का नाम सुनते ही उसकी रीढ़ की हड्डी में कंपकंपी भर गई, 
तमतमाते चेहरे का रंग उड़ गया, निहायत दीन स्वर में लड़का घिधियाते हुए बोला-- 
“हमको थाने मत ले जाओ, साहब ! हमारा माँ रोते-रोते मर जायेगा । हमने क्या गुस्ताखी 

किया ? हम बोला gë दो जितना मर्जी दो, आफिस बंद करो, सिनेमा बंद करो, पर 
गरीब आदमी के पेट पर तो लात मत मारो"? 

पुलिस वाला लड़के को घसीट कर ले जा रहा या और लोग चुपचाप अपने-अपने 


घरों की ओर लौटने लगे थे । 
छत 
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दो कविताएं 


रूपवती अकेली 


7 किरण शंकर मैत्रा 


तब 


रूपवती अकेली अनंत प्रतीक्षा में । 

अधर में अमृत बांहों में विद्यत 

स्तनाग्र में कौंधती अनंत कामना 
'कोप-दृष्टि, अभय-वरः 

खिल रहे हैं युगल नयन में । 

रूपवती अकेली अनंत प्रतीक्षा में । 
पदतल में अपेक्षमान उदासीन क्षमा 
अमरता आमंत्रण कठिन प्रणय में 

तिमिष में उन्माद रक्त निस्संग चुम्बन में । 
रूपवती अकेली अनंत प्रतीक्षा में । 
अबोबाहिका में चिरंजन जीवन प्रवाह, 
रहस्यमय अन्धकार दुलभ अरण्य में 
निर्जन झरने तले समपित शब्द-अंजलि । 
रूपवती अकेली अनंत प्रतीक्षा में । 


तब ज्योत्स्ना के साथ 

झील के पानी का संगम देखकर 

मैं प्रेमी हवा में मिल जाता हूँ । 

कोई चंचल शरारती तारा-सहेली 
इधर-उधर आंख मिचौली 
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ब्यूटी कस्टेस्ट विजयिनी चाँद 
जब मुस्कुराता है 
चास के मायावी कार्पेट पर 
मैं लोट जाता हूँ 
जब अलौकिक रक्तिम आभा 
जागती है 
नींद टूटने के बाद 
अहले सुबह की संजीवनी आयु लेकर 
चर लौट आता हूँ 
और एक दुर्लभ रात्रि की प्रार्थना में । 


शाप 


0 नरेन्द्र कोहली 


सत्यवती व्यास की प्रतीक्षा में थी । जाने से पूर्व बह माँ से मिलने तो आएगा । 
इतना शिष्टाचार तो निर्मोही तपस्वी भी निभाते हैं po 

व्यास सचमुच आए । 

“बिदा लेने आया हूँ माँ !”” 

सत्यवती की आँखों में आँसू आ गए, “ऐसा क्षण कब आएगा पुत्र! जब तुम 
कहोगे, TË ! मैं तुम्हारे पास रहने आया E 

“ऐसा क्षण कभी नहीं आएगा माँ !” 

“तो हम कभी साथ नहीं रहेंगे ? हम माँ-बेटे के भाग्य में क्या वियोग ही लिखा 
है ?” सत्यवती का मन बहुत दुःखी था । 

“नहीं ! ऐसा नहीं है माँ !” ब्यास अपने शांत और स्थिर स्वर में बोले, “हमारे 
एक साथ रहने की पूरी संभावना है ; किन्तु हस्तिनापुर के राजप्रासाद में नहीं ।?” 

“तो कहाँ ?? 

_ यमुना-तट के द्वीप में बसे, मुनि कृष्ण दव पायन के आश्रम में ।?? 

सत्यवती का मन एकदम हिल्लोलित हो उठा । उसका मन हुआ, कहे, “यदि उस 
आश्रम में ही रहना था, तो मैंने अपने तापस को ही क्यों छोड़ा होता:-*। पत्र के साथ 
क्यों, मैं पति के साथ ही आश्रम में रही होती ।*--? 5 

“तुम्हारा पुत्र अब वयस्क हो गया है माँ !” व्यास बोले, “जैसा भी है, उसका 
अपना आश्रम है । उस आश्रम में अनेक लोगों का पालन-पोषण होना है।'--अत: संबंध 
कोई भी हो, तुम्हारा पुत्र, किसी राजा का आश्रित होकर नहीं रह सकता ।” 

सत्यवती के मन के भीतर फिर कोई बोला, “तो पुत्र ! तुम्हारी माँ यहाँ महारानी 
थी । अब राजमाता है। वह किसी की आश्रित होकर क्यों रहे । वह तुम से कम समर्थं 
नहीं है । वह भी सहस्रों लोगों का पालन-पोषण कर सकती है ।” और तापसों के समान 
नहीं, राजसी ठाट de” 
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पर ये शब्द उसकी जिह्वा पर नहीं आए । बोली, * कुछ क्षण रुकी कृष्ण ! तुम में 


कछ बातें करती हैं । सत्यवती ने आसन की और संकेत किया, बैठो ।” 
° व्यास बैठ गए । 
“सच-सच बताता V” सत्यवती ने आग्रह किया । 
“क्रृष्ण हे पायन कभी झूठ नहीं बोलता ।” 
“व््ालना भी मत । 
“टलना भी झूठ का ही एक रूप है। 
“अंबिका ते तुम्हारा स्वागत किया ? 
“नहीं ! वह मुझे देखकर वितृष्णा से भर उठी ! उसने अपनी ata ara 


“AA १११ 
“तुम्हारे प्रयोजन में उसने बाधा नहीं डाली माँ ! तुम्हें पौत्र प्राप्त होगा ।” 


KS) 


सत्यवती कुछ देर तक चुपचाप सोचती रही, फिर वोली, er से तुम्हारी भट 
हुई 002 


¢ “at ta. 

“उसने तुम्हारे साथ कैसा व्यवहार किया ? 7 

“बहुत सौहादपूर्ण । अत्यन्त आत्मीय ।” 

“बह तुम्हें अपना विरोधी तो नहीं मानता pë 

“नहीं तो !” व्यास चकित हास के साथ बोलें, “हममें विरोध है ही qet” 

“विरोधी न सही प्रतिस्पर्धी माना ?” 

“हम में प्रतिस्पर्धा भी नहीं है माँ !” व्यास बोले, “हॅम एके gat को कुछ दे 
ही सकते हैं । एक-दूसरे को वंचित करने का भाव हमारे मत में नहीं हैं! 

“अपनी माँ से कुछ छिपाओ मत पुर i 

“व्राता ! कभी-कभी, लोक-हित में कुछ बातों पर मौन रह जाना अवश्य पड़ता 
है ; किन्तु झूठ बोलने के अर्थ में छिपाना भेरी प्रकृति में नहीं है।' व्यास ते उठने का 
उपक्रम किया, “अच्छा ! अब चलूँगा ।” 

“नहीं ! नहीं !! सत्यवती के स्वर में हुल्का-सा चीत्कार था “अभी नहीं !” 

चेद व्यास के लिए सत्यवती का यह चीत्कार आकस्मिक भी था और पीड़ा- 
दायक भी । वे रुक गए, “क्या बात gati” 

“मेरे मत में पिछले कई वर्षो से कुछ प्रश्‍न उथल-पुपल मचा रहे हैं पुत्र !_ 
सत्यवती ते व्यास की ओर देखा, “भर मेरी विडंबना यह है कि न॑ तो मैं स्वयं उत्तका 
समाधान de पाई, और न वे प्रश्‍न किसी से पूछ पाई ।” सत्यवती जैसे साँस लेकर बोली; 
“चित्रांगद और विचित्र वीर्ये अपनी अबोधावस्था में ही dare छोड़ गए, और मेरा 
अपना था नहीं । तुम थे तो इतनी RU” 

व्यास म्‌स्कराए, KË कोई qa किसी शिशु की अटपटी बातों पर हँसता हे 
“से भी कोन से प्रशत हैं, farë मेरी माँ आज तक किसी से पूर्छ नहीं पाई 7 

“तुम मुस्करा रहें हो कृष्ण pr सत्यवती ने कहा TË जब-जब वे प्रश्न मेरे अपने 


मन के qera आए, मुझे अपने-आप से भय लगते लगा ॥' I 


व्यास कुछ TËR हुए, 
“पत्र ! मेरे प्रति भीष्म की शर्दुता क्या तिरोहित हो गई ?” सत्यवती ने घीरे से . 


पूछा; ' ध्या क्या कभी वह तिरोहित हो पाएगी 2 


व्यास ने माँ की भोर देखा, जैसे अपनी आँखों से कोई तरल पदार्थ माँ की 
में उडेल रहे हों, “माँ ! भीष्म कभी तुम्हारा शत्रु नहीं ai” E 

“तो उसने नियोग को अस्वीकार क्यों किया ?” क्या तुम्हें नहीं लगता कि वह्‌ 
नहीं चाहता कि विचित्रवीर्य का उत्तराधिकारी जन्म ले ?? | र 

व्यास Që, “तुम बहुत भोली हो माँ ! अपनी आशंकाओं को संसार पर आरोपित 

कर, उन्हें सत्य मान लेती ही ।'' "भीष्म का यदि विचित्रवीयं के उत्तराधिकारी से विरोध 
होता, तो वे मेरा स्वागत क्यों करते ?” 

“तो उसने अस्वीकार क्यों किया 2” 

“क्योंकि वे अपनी प्रतिज्ञा की रक्षा करना चाहते थे ।” 

“चाहे उससे किसी की हानि हो ?” सत्यवती बोली, “जिसकी हानि होगी, वह 
तो उसे अपना शत्रु मानेगा ही ।” 

“अपनी हानि और लाभ से शत्रुता और मित्रता को नापना स्वार्थ-जन्य वृत्ति है 
माँ !” व्यास बोले, “मित्रता भावना से होती है, कर्म से नहीं, और नीति qer ही शत्रुता 
और मित्रता से निरपेक्ष होती है ।” 

“तो भीष्म मेरा शत्रु नहीं है ?” 

५ “ët vo 

“कब से ?? 

“वे कभी तुम्हारे शत्रु नहीं थे !? 

“तो मुझे सदा ऐसा क्‍यों लगता ER 

“क्योंकि तुम भीष्म की शत्रु Sp” 

सत्यवती की आँखों में विरोध भी था और क्षोभ भी ! यह सब उसका अपना पुत्र 
कह्‌ रहा है । जिस पर उसने सबसे अधिक विशवास faq qt कृष्ण पायन उसका अपना 
पुत है” वह जो कुछ कह रहा है, उसमें कोई तथ्य होना चाहिए" 

सत्यवती मन-ही-मन जैसे कुछ उलझ गई, पर साथ ही जैसे बहुत कुछ .सुलझ भी 
गया । पर वह सुलझना उसके लिए कोई सुखद नहीं था । जैसे वह उस सुलझने को अपनी 
आँखों से ओझल ही रखना चाहती थो, “क्या दोनों एक ही बात नहीं है पुत्र ! कोई मेरा 
शत्रु है, तो मैं उसकी शत्रु हैं; और मैं जिसकी शत्रु हूं, वह भी मेरा शत्रु है।” 

TR E कदाचित्‌ ऐसा ही होता है माँ -!” व्यास बोले, “किन्तु 

भीष्म जैसे लोगों के संदर्भ में यह सच नहीं है। शत्रुता का विष तुम्हारे मत्त में था, 
इसलिए उसका कष्ट तुम ही पा रही थीं माँ ! भीष्म के मन में तुम्हारी शत्रुता का विष 


कभी प्रतिविबित नहीं हुआ । इसलिए भीष्म न कभी तुम्हारे शत्र बने ; और न कभी 
उन्होंने तुम से शत्रुता पालने का कष्ट पाया pë i 


सत्यवती चुपचाप, मुखर आँखों से TA 
थी । उसकी बुद्धि, कृष्ण द्वैपायन का që स्वीक 
तथ्य को स्वीकार pe ne पा “i YTI ह है 
“पर पुत्र ! मैं भीष्ण की शत्रु क्यों थी ? भीष्म ने मेरा कुछ नहीं 
भीष्म का राज्य छीना था ; भीष्म को मेरा शत्रु होना ही नाहित Sn व 
ज्यास मुस्कराए, तुम यह समझ रही थीं fë तुमने भीष्म का राज्य छीना है 
इसलिए तुम्हारे मन में अपराध-बोध था । यही अपराध बोध निरंतर इस . आशंका में 


आँखों 


को देखती रही । उसकी स्थिति विचित्र 
एर कर रही थी, पर उसका मन उस 
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ददल रहा था कि भीष्म अपना छिना हुआ राज्य, TT: प्राप्त करने का प्रयत्न करेगे । 
अतः वे तुम्हारे शत्रु बन जाएँगे । तुम अपनी शत्रुता भीष्म के मन में प्रतिबिबित देख रही 


“प्र भीष्म मेरा शत्रु क्यों नहीं था ?” सत्यवती आश्चर्यं से बोली, “आखिर 
मैंने उसका राज्य छीना था I” 
“क्षीष्म यह नहीं मानते कि उनका राज्य छीना गया ।” व्यास शांत भाव से बोले, 
“बे यह मानते हैं कि उन्होंने अपना राज्य स्वयं त्याग दिया है ।” 
सत्यवती देख रही थी, उसका पुत्र कृष्ण ëqraa, भीष्म की चर्चा Agës 
कर रहा था, “पर उसे राज्य र यागने के लिए वाध्य किसने किया ? 
von मानते हैं कि ग्रहण और त्याग, किसी के वाध्य करने से नहीं, अपनी 
इच्छा से किया जाता है ।” 
“अपनी इच्छा से कोई राज्य क्यों त्यागेगा ?” 
“क्योंकि राज्य उनके लिए अनावश्यक था । उन्हें राज्य की आवश्यकता नहीं 
थी ।” व्यास बोले, “अनावश्यक के त्याग से व्यक्ति हल्का होता है।” 
४ “क्या वह यह कहता है?” सत्यवती ने पूछा ; और फिर जैसे उत्तर की आवश्य- 
कता उसे नहीं रही, “यदि वह ऐसा कहता है, तो झूठ बोलता है । ऐसा कौत व्यक्ति है, 
जिसे राज्य की आवश्यकता नहीं है Ka 
“मुझे आवश्यकता नहीं है । व्यास मुस्कराए, क्या तुम्हें मेरा विश्वास 
नहीं माँ 7” 
“तुम पराशर के पूत्र हो ।” सत्यवती ने कहा, “भीष्म शाँतन्‌ का बेटा हि 
“कप्षी-कभी कोई कृष्ण दैपायत, राजा शाँतनु के घर भी जन्म ले लेता हैं ।” 
व्यास पूरी गंभीरता से बोले, तुम तो भीष्म के राज्य-त्याग का निमित्त मात्र बनीं माँ! 
नहीं तो वे किसी और वजह से यह त्याग कर देते ।"' “इसीलिए उनके मन में तुम्हारे 
विरुद्ध कुछ नहीं है । तुम आज तक अपने ही कलुष से जली माँ! भीष्म ने तुम्हें कभी 
नहीं तपाया ।”! 
“मुझे विश्वास नहीं होता पुत्र |” सत्यवती बोली, “ऐसा त्याग क्या मानव के 
लिए संभव है??? 
“विवेकी व्यक्तियों के लिए अपने सुख के तिमित्त कोई भी त्याग साधारण बात 
ër 
“तुम अत्यन्त बुद्धिमान हो पुत्र ! तुम्हारी बात में मुझे संदेह नहीं करना 
चाहिए ।” सत्यवती बोली, “किंतु मेरा मन आज भी यही कहता है कि ग्रहेण का ताम 
- सुख है; और त्याग का दुःख । अजन से लोग सुखी होते हैं, विसर्जन में दुःख ही दुःख Ev 
***राज्य-त्याग से भीष्म को दुःखी ही होता चाहिए an” सर ; 
व्यास माँ को देखते रहे, जैसे कोई युक्त सोच रहे हों, जो माँ की समझ में e EN 
सके ।“*“सहसा उन्होंने पूछा, “अपने विवाह से पहले, जब TH अपने बात्रा के भर में थीं 
माँ ! तो क्या तुम सुखी थीं ?” : 
“हाँ पुत्र ! तब मैं अत्यन्त सुखी ati” 
“तब तुम्हारे पास प्रासाद नहीं थे? र नहीं थे; दास-दासियाँ नहीं थीं, म 
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हिः. 


थी; मंणि-माणिक्य नहीं थे; सत्ता और शासन नहीं था; सेनो और महारथी नहीं थे । तो 
भी तुम सुखी थीं माँ ?”' 

“हां पु ! तब भी मैं सुखी थी ।” 

“और जब तुम कुरु साम्राज्य की महारानी बन कर हस्तिनापुर आईं, तो तुम 
सुखी थीं मां ?” 

सत्यवती ने तत्काल उत्तर नहीं दिया । वह्‌ कुछ सोचती रही । 

“भली प्रकार सोच लो ।” 

“मुझे लगता है कि मैं हस्तिनापुर में एक दिन भी सुखी नहीं रही ।” सत्यवती 
बोली, “बंचित और अपमानित होने का भय । विरोध, अनिष्ट और शत्रुता के भाव" pn 

“तब तुम महारानी थीं । कूरु-साम्राज्य तुम्हारा था । तुम्हारे एक संकेत पर 
qel लोगों के te से मुंड अलग हो सकते थे; राजा कंगाल हो सकते थे, पथ के भिखारी 
किरीटधारी हो सकते थे'*"। तब भी तुम सुखी नहीं थी माँ 9” 

“तहीं पुत्र ! तब भी मैं सुखी नहीं थी ।” 

“तो माँ ! मन में धारण करो कि धन, सत्ता और शक्ति में सुख नहीं है ।” 

“तो लोग धन, सत्ता और शक्ति क्यों चाहते हैं पुत्र ?”” 

“बह एक मद है, जो रबत को उफनाता है । उससे उत्तेजना का अनुभव होता है । 
वह सुख नहीं है । सुख का भ्रम उससे अवश्य उत्पन्न होता है । उत्तेजना अपने-आप में 
कष्ट है । उसके अवसान की आशंका भय है VUE उसका अवसान पीड़ा है ।” 

“तो मुझे सुख केसे मिलेगा पुत्र ?” 

“तुम हस्तिनापुर न आती, पराशर की कूटिया में जातीं, तो ही सुखी होतीं । 
“व्यास मुस्कराए,” अब तुम मेरे साथ चलो । इस उत्तेजना से दुर चल, अपने स्नाय-तंत्र 
को कुछ शांति दो ।” 

“पर यह सब छोड़ा भी तो नहीं जाता पुत्र !” 


“कोई मद सुविधा से नहीं छोड़ा जाता ।” ब्यास बोले, “यह बंधन इतनी सुविधा 
से तोड़ा जाता, तो प्रत्येक व्यक्ति तोड़ देता |? 


"तुम ठीक कहते हो पुत्र ।” सत्यवती ने हस्तिनापुर पर दृष्टि डाली,” मेरे पौत्र- 
प्रपौत्र" * ` उनका पालन-पोषण, उनकी रक्षा, E 


PE उनका राज्य, उनका धन**-किसे सौंप दूं 
“भीष्म को |” 


“भीष्म को ही सॉपना होता, तो उससे छीनती क्यों पुत्र 22 


“तो तुम्हारे मोह के बंधन टटने का समय अभी नहीं आया माँ |”? = 
“कुछ भौर बंचित हो लो, कुछ और यातनाएँ सह लो---)” E मा ।” व्यास बोले, 


“मैं बंधनों की नहीं, सुख की बात कर रही हूँ पुत्र !? 
“बद्ध जीव कभी सखी नहीं हो सकता माँ |? व्यास म पु 
ES नहीं së N 2 रुस्कराए, “जब 
अपने बंधनों को पहचानोगी नहीं, उन्हें अपने दुःखों का कारण नहीं मानोगी. उन्‍हें तोड़ने 
का संकल्प नहीं करोगी--तब तक भीष्म तुम्हें अपने शत्रु दिखाई पड़ेंगे । और तम सखी 
नहीं हो सकोगी माँ !? ki 
“पुत्र ! अपनी माँ को शाप मत दो ।” , 
“यह शाप नहीं, मात्र तथ्य-क्रथन है मेरी माँ v” 
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काला इश्तहार' 


7 सुजाताः 


नरमुंडों की माला पहने ` ' 
दानव की विकराल होती भुजायें, | । 
विराट देहाकृत्ति; 2 + 
शाँति और भमन से ज्योति रहित' | RE 

अन्धे नेत्र he) हर $ : ga E 
और प्रलंयकारी गर्जना LE 
कहाँ-कहाँ 
कंसे-केसे 
किस-किस रूप में गूंज रही है । 
बापू के तीन बन्दर 
अब हर गली, बस्ती, 
गाँव, शहर में 
सरेआम घूमने लगे i 
















पहुँच कर क्या देखते हैं, 

बुलेट प्रूफ खदृरधारी नेता जी 

गएत कर रहे हैं। 

उनके हृदय में अपार जन-सम्वेदना 
उमड़-उमड़ रही है, 

उनका मात्र एक विश्वास है 

'दया की शुरुआत घर ही से होती है ।? 
वे देखते हैं किसी चौराहे पर 

लटकता हुआ गाँधी का बुत, 

जो अचानक प्रेमचन्द के होरी में 
तबदील हो जाता है, 

होरी की आत्मा मंझधार में झूल'रही है 
यह प्रगति का तकाज़ा है 

कि उसके एक पाँव में 

विलायती जूता पहना दिया गया है, 
दुसरा पाँव छलनी हुआ 
धिसटते-घिसटते 

देश की बेवसी पर 

चार आंसू बहा रहा है । 


, 
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पुस्तक समीक्षा 


“महासागर'-सहज अनुभवों को उपलब्धि 


[ डा? क्षमा गोस्वामी 


कथाकार की प्रेरणा शिल्प के कौशल से नहीं, वरन्‌ जीवित अनुभवों की गहराई 
से शक्ति पाती है । आस-पास के वातावरण के साथ गहरी आत्मीयता और तादात्म्य ही 
किसी लेखक की रचना-धामिता कां वास्तविक आधार है । इस आधार बिन्दु से प्रेरित 
रचनायें अनेक उन दोषों से सदेव मुक्त रहती हैं-जहाँ लेखक एक प्रकार की निश्चित 
'लेखकीय दृष्टि से, एक निश्चित मुखौटा, अपने हर अनुभवों को पूरा होने से पूर्वं ही जड़ 
देने के लिये तत्पर रहता है। इत रचनाओं में मूल कमी ही यह रहती हैं कि ये प्रायः 
मौलिक न होकर, थोड़े बहुत अन्तर के साथ किसी त किसी पूर्व संदर्भो की पुनरावृत्ति 
वनकर रह जाती है । जिस लेखन प्रक्रिया में जीवन के माध्यम से लेखन की तलाश की. 
जाती है, वह सदेव किसी न किसी स्तर पर नवीन और मौलिक बना रहता है | कारण 
हर क्षण किसी न किसी प्रकार के जीवित होने/अथवा जीवन/का पर्याय है, और अनुभवों 
के मूल्यवान जीवन्तता के ये क्षण एक gat से अलग होते हैं, इसीलियें इस प्रकार की | 
लेखन प्रक्रिया में आने वाला लेखन, उसकी हर रचना एक दूसरे से 
लिये होती है। Pë 

कथा शिल्पी हिमाँशु जोशी इसी प्रकार की लेखन प्रक्रिया के लेखक 
रचनायें किसी न किसी स्तर पर पाठकों को कुछ तया देती 
प्रसंगों और धरातलों से जोड़ सकी है ॥ मह! 
संसार को लेकर प्रस्तुत हुआ है । उपन्यास के मूल! गों की 
जो नियति द्वारा अलग-अलग. स्वनिमित दीपो में र्वा 
उपन्यास की सबसे मार्मिक T 
किसी प्रकार के समायोजन < 
समायोजन का कितना भी प्र 




















दिल्‍ली आना और फिर एक दिन घोर बीमारी की हालत में अपने परम्परागत समाज की 
छटपटाहट को लेकर भाग जाना, वहाँ प्राण त्याग देना, ये प्रसंग उपन्यास को मानवीय 
संवेदनाओं के आधुनिक qast से जोड़ता है । नीकोबार छोड़ने के बाद नीना ने साकेत के 
नगर, समाज और परिवार में घुल-मिल जाने के लिये पूरा प्रयास किया था । पिछले 
संस्कारों को तिलांजलि देते हुये इस प्रयास के लिये वह बराबर उत्साहित रहती थी | देखा 
जाये तो उसके अन्दर से उसका परम्परागत समाज पूरी तरह छूटा नहीं है वह तो उसके 
अन्तःकरण में समाया हुआ है । ऐसे प्रयासों और प्रोत्साइन के पीछे मूल वात साकेत और 
उससे मिलने वाली भावनायें ही थीं । इन भावनाओं का ही आच्छादन उसकी qa 
भावनाओं पर पड़ा था। जिस दिन इन भावनाओं का पर्दा टूटता है नीना एक TË जल 
प्रवाह में तड़पती मछली की तरह बेचन रहने लगती है। नीना ने एक-दिन देखा था कि 
हैं? कार पाकं वाले चौराहे के पास FT पर एक पुरुष और औरत की छाया पास-पास 
खड़ी हूँ । नीना को यह विश्वास हो गया था कि पुरुष की छाया और किसी की नहीं, 
उसके ही साकेत की है। भावनाओं की यह चोट वह बर्दाश्त नहीं कर सकी । नये समाज 
का मोहेभंग पूरे उद्धृत रूप में उरू हुआ। अब नीना का कहीं किसी प्रकार मन नहीं 
लगता है । पढ़ती है तो मन नहीं लगता । चार Të अक्षर पढ़कर TETË परे पटक देती 
है ।“'पूर्णणासी की रात--सारी रात Të छत्त पर बैठी-बैठी बिता देती है । चारों ओर 
उसे समुद्र-पा फैला दीखता है । ज्वार भाटा की जैसी बड़ी-बड़ी लहरें आसमान को 
SHU "सुबह भोर से पहले वह फिर छत्त पर खड़ी हो जाती है । उसे लगता है मांझियों के 
लौटने का समय हो गया है । जब कभी साकेत घर में आता है। मछली की जैसी दुर्गन्ध 
उसे चारों ओर महसूस होती है ।***घर में नीना अकसर नीकोबारी वेश में रहने लगती 


है । जाल लिये, पतवार चलाते नाविकों के चित्र चारों ओर बिखरे रहते हैं । नावें ही 
नावें, नारियल ही नारियलः*°। 


सेनीटोरियम में भर्ती होना पड़ता है। वहीं से 
नीकोबार भाग जाती है और वहाँ अपने शिश को Të 


है । साकेत उसे ढूंढने जाता है पर अन्त में उसे मिलती हैं उसकी घास के 
कुछ हड्डियां । वह अपने बच्चे को लेकर पुनः लोट आता है । पर नीना के वियोग को 
स्वय न सह सकने के कारण एक दिन Të उसी के देश नीकोबार भाग जाता है। सम्भवतः 

इस मूल कथा को समेटे हुये पूरा उपन्यास दो भिन 
चलता है । इसके एक आयाम का सीधा सम्बन्ध एक विशिष्ट समाज 


NI में स्थित है। 
है गे 5२ मछुआरा जीव 
दैनिक संब, अभावों और शोषण आदि को गहराई से आंकता चलता है। र 
आयाम को लेकर वह अपनी तरह के पात्र, साकेत, दीपदी $ 


0 दोनों आयाम आवश्यक 
अंग हैं । पर कथा-शिल्प की पूरी सफलता इनमें बर्ती गई उचित समन्वय क्के कौशल पर 


निर्भर है । इस कौशल के अभाव में कई वार उपन्यास का कथानक सतही बनकर 
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महासागर में इस समन्वय कौ बरता गया है | और इस प्रयात 4 सढ 
यह रही है कि मजदूरों अथवा मछुआरों के संधर्ष का far करने वब 
लेखक क्रांति, निर्माण, पुननिर्माण अथवा नई सामाजिक व्यवस्था के लिये विन्द्र किताब 
की दतिया में त भटक कर, उसे आदमी के संघर्ष और उनकी चारित्रिक जुक्षारता के साथ 
प्रस्तत कर सका है | जो स्वयं में अधिक प्रभावमय लगता है । 
3 यही बात पात्रों के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है। उपन्यास के सभी पात्र अपने 
में पूरे हैं । उनमें दूसरों को प्रभावित करने की पूरी क्षमता है। “साकेत' के माध्यम म 
आदशोंन्मुख मध्यवर्गीय नैतिकता गहराई से आंकती हुई भन को प्रभावित करती टँ । 44 
ही उसके पूरे चरित्र को लेकर अपनी-अपनी दृष्टि से कई प्रश्न चिन्ह बयों न लगाथे जा 
सकते हों । 'दीपदी' का संघर्षरत जीवन बहुत देर तक भूलता नहीं । और नीकोवार की 
आदिवासी नीता का भोला-सहज व्यक्तित्व तो मन में पूरी तरह छा जाता है। 
पात्रों में पूर्णता के इस कसाव का कारण भी लेखक की रचना प्रक्रिया में ँढा जा 
सकता है । जिन्दगी नाम के अमूर्तन को साहित्य में मूत्तिमान करने की प्रक्रिया का बर्थ 
लेखक के अपने आसपास aft को जीवन की साकार प्रक्रिया में पकड़ पाता ही तो है । 
यहाँ जिन्दगी ठोस घटनाओं और परिस्थितियों के विशिष्ट चेहरों के बीच के अनुभवों से ë 
बनती विगड़ती चलती है । स्थिति तो यह होती है कि लेखक की संवेदतायें ऐसे यथार्थ का 
एक बार साक्षात्कार करने के बाद उसी में ही गहराती जाती हैँ । और इस तरह 
संवेदनात्मक एकतानता को सच्चाई देती हुई, ऐसी स्थिति प्रकट होती है कि उसमें लेखक 
स्वयं और पात्रों में अन्तर कर पाने में असमर्थ रहता है। उसे लगता है कहीं न कहीं वह 
स्वयं भी इन पात्रों में से है। पात्रों के प्रति यह तादात्म्य होना, लेखक की सबसे बड़ी 
सफलता है । महासागर” इसी तादात्म्य का एक उदाहरण ël 
संवेदनाओं के इस तादात्म्य के कारण ही महासागर में न ही कहीं खण्ड चित्रों का 
अकारण विस्तार आ सका है, और न ही इतिवृतात्मकता का मोह । यह स्थिति स्वयं ही 
उपन्यास के शिल्प की एक कसौटी बन सकी है । कुल (१५५) पृष्ठ का महासागर का 
आकार देखने में छोटा अवश्य है पर उसकी देह पूरे कसाव के साथ गहरी भौर ठोस है। | 
कूल मिलाकर “महासागर” एक पठनीय कृति है। 2 ra. 


ही रह जाता ël 
महत्वपूर्ण बात य 


['महासागर” (उपन्यास) लेखक हिमांशु जोशी, पृष्ठ १ 
प्रकाशक--वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली] ह 







पुस्तक समीक्षा 


खुशब बन के लोटेंगे : 
इतिहास-दरशंन और साहित्य का संगम 


0 sto सुखवीर सिंह 


"खुशबू बन के लौटेंगे” एक ऐसी पुस्तक का शीर्षक है, जिसे लघु उपन्यास, लम्बी 
कविता, छिटपुट डायरी या इसी प्रकार की किसी भी विधा के प्रचलित अर्थ में लिया जा 
सकता है, कितु इसके लेखक देवेन्द्र इस्सर के अनुसार “यह है जीवन को जी के देखने- 
परखने का अपना निजी नज़रिया और रवैया ! एक फ्रो आटो राइटिंग अंदाज में । (प्रश्‍न 
यह था) इस पुस्तक में मनोविज्ञान, काम विज्ञान, नारी-पुरुष सम्बन्ध, सौन्दर्य शास्त्र, 
साहित्य, आलोचना, इतिहास और आत्म-कथा सभी कुछ एक साथ प्रस्तुत कर दिया गया 
है । सभी एक दूसरे में गड्डमड्ड और अलग-अलग झी | 

सबसे पहले आत्मकथा के अंश लें क्योंकि लेखक ने इसे “फ्री आटो राइटिंग” कहा 
है । इसमें तरतीबवार आत्मकथा लिखने के परम्परागत प्रणाली से अलग हटकर एक 
अलग अन्दाज से आत्मकथा को पूरी पुस्तक में इस तरह से विखेर दिया गया है, जैसे कोई 
किसान क्यारी-क्यारी बीज न डालकर वैसे ही छिटक दे । फिर भी आत्मकथा के जो 
अंश इस किताब में उपलब्ध हैं, उन्हें जोड़कर जो देवेन्द्र इस्सर के जीवन 
बनता है, वह निम्नलिखित है : लेखक का जन्म १४ अगस्त 
हुआ था, यद्यपि मैं लिखता केम्बलपुर हूं जो पंजा साहिव से २५-३० मील दुर है और 
जहां मेरी परवरिश हुई थी । (पृ० ५१) पांच वर्ष की आयु में माँ छोड़कर 
गई किन्तु मां के साथ लगाव निरंतर बना रहा । पन्द्रह वर्ष की आय से 
शरीर द्वारा” इन्हें इनके “शरीर की चेतना दी । उस अहसास का वर्णन 
ने कहा है--मेरी उंगलियों ने पहली बार आंच महसूस की थी । आंच इत 
राहतवर्श भी हो सकती है--मुझे मालूम नहीं था । qo १४) कैम्बलपुः 
के प्रोफेसर जनाब मुहम्मद अजमल ने कहानी-लेखन के लिए प्रोत्साहन दिया । पेशावर 
रेडियो से कहानी प्रसारित करवाई । ““निसवानी दुनिया” में छपबाई । “साकी? जैसी 
प्रसद्ध पतिका में कहानी भिजवाई । डॉ० गुलाम जीलानी वर्क ने आलोचना-सिद्धान्त की 
समीक्षा दी और ““मण्टो : एक सामाजिक जर्राह” नाम के लेख को देखकर यह भविष्यवाणी 


एमार हिन्दुस्तान के që अव्वल के 
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। 


लोगों की तरह 


५७) यह लेखक युवावस्था से ही प्रगतिशील आन्दोलन से जुड़ा 
_कलम भें पर । किंतु भारत-विभाजन का दद अन्य साधारण 
क इस लेखक को उठाना पड़ा — अन्य से शायद TË अधिक ही । भारत- 
विभाजन के बाद अपना वतन (अब पाकिस्तान) को छोड़कर जब लेखक भारत आया तो 
उसके पास बी० ए० की डिग्री का प्रमाण पत्र न होने के कारण उसे भागे पढ़ाई के लिए 
यनिवर्सिदी में प्रवेश नहीं मिल पा रहा था । उस समय की अपनी qa: fëqfa को व्यक्त 
करते हुए लेखक कहता है--“हां, कुछ भी नहीं था मेरे पास । न कागज, त पत्र, न 
प्रमाण, न कोई गवाह । न नास, न घर, न देश । मेरा नाम, मेरा चेहरा, सब कुछ रेखा के 
उस पार रह गया था, जो कागज पर खिंची, भूमि पर उतरी और दिल को चीरती हुई निकल 


që । विभाजन का निर्णय उन लोगों ते लिया था, पंजाब जिनका वतन नहीं था। उनका 
पहचान थी । क्योंकि देश विदेश की पत्र-पत्रिकाओं सें उनके 
गल लाज 


स हो (ok) Të se 
पैर कार्य दोनों ही स्तर 


नास था। घर था | देश था । 
नाम, उतके भाषण उनके चित्र छपते थे । पहचान क्यों न होती । हमने वायस री 
में लाई और लेडी माऊंटवेटन के साथ भोज नहीं लिया था। उनके साथ हमारी कोई 
तस्वीर नहीं छपी थी । उतके पास अखबारों के पुलन्दे थे । और मेरे पास कागज का टुकड़ा 
भी नहीं । पहचान कंसे होती ? (qo ३ ०) और यह आश्चर्यजनक रूप से सत्य है कि देश 
का विभाजन उन लोगों ते कराया, जिनका वाकई पंजाब या बंगाल से कोई सम्बन्ध नहीं 
था । पस्तून नेता खान अब्दुल गफ्फार खां ने आखिरी पल तक देश के विभाजन का 
विरोध किया था किंतु उत्तकी किसी ने भी सुनी नहीं । 
आत्मकथा के अंशों के साथ-साथ काम विज्ञान तथा नारी पुरुष के सम्बन्धों पर भी 
काफी विस्तार से चर्चा की गई है। लेखक की दिलचस्पी “शरीर में कम रूह में अधिक 
है । लेकिन समस्या यह है कि रूह का रास्ता शरीर से होकर गुजरता ह जो 
शरीर के दमन से दिल की दुनिया में दाखिल होते हैं, वे ऋषि बन जाते हैं जो दिल की 
अवहेलना करके बिस्तर-व-बिस्तर विचरते हैं संवेदन शून्य ।” (पु० १९) यह धारणा है 
शरीर और दिल के रिश्ते की । कामेच्छा की तृप्ति के लिए “शरीर का नग्न होना या 
करना कोई दुष्कर कार्य नहीं है । हम एक दूसरे से अपने शरीर शेयर TË सकते हैं, 
लेकिन फेंटेसी नहीं । स्वप्न, भय, जुनून, कामता । हम डरते शरीर से नहीं, डरते दिल 
से हैं ।”? (पृ० १७) 
तो फिर स्त्री-पुरुष का रिश्ता क्या है ? लेखक के अनुसार “स्त्री-पुरुष | ग fë 
काम विहीन भी हो सकता है और कामपूर्ण भी । लेकित मेरे विचार से स्त्री-पुरुष 
दोस्ती में भी यौन का कुछ न कुछ अंश, कोई न कोई रूप अव्य होता | 
पर्सेनल होता है ।” (पृ० १७) i ES 
greq, नारी-पुरुष सम्बस्धों की चरम 
“नारी के पास कई अंग हैं काम वेग के हर वार से 
लेते के लिए । पुरुष के पास तो एक ही अंग है ओं 
नारी शक्ति का स्रोत है। वह पुरुष को योत : त प्र 
की पूति के सिए पुरुष के लिए आत्मरति और E 
नारी के लिए आत्मरति गैर सं 
गति सीमित है 
एम्ब्नो सिग मल्टीप' 

















DES 


इसी सिलसिले में लेखक ने नारी-मुक्ति आन्दोलन पर भी विचार कर लिया है। 
उसका प्रश्‍न है--“आखिर यह तुम्हारा नारी-मुक्ति आन्दोलन” का शोर शराबा है क्या ? 
यदि उद्देश्य स्वतंत्रता आत्म-निर्भरता, समता, स्वाभिमान और अपनी आइडेन्टिटी का ही 
होता तो अंगिया-चोली न जलाई जाती । तुम पुरुष बनना चाहती हो। जो कुछ तुम कर 
रही हो वह एक प्रकार से मैस्क्युलिन प्रोटेस्ट है ।” वह और प्रश्‍न करता है-- तुम्हें अपने 
स्तन भारी क्यों लगते हैं ? योनि एक अन्धकारमय गुफा क्यों नज़र आती है? गर्भाशय से 
तुम मुक्त क्यों होना चाहती हो ।” (Go ६१) फिर वह स्वयं ही उत्तर देता है--“ तुम 
अपने शरीर की सुरक्षा के लिए लड़ते-लड़ते अपने शरीर के विरुद्ध लड़ने लगी हो । जब 
पुरुष तुम्हें नारी समझता है तो तुम प्रोटेस्ट करती हो और जब तुम्हें नारी नहीं समझता 
है तो आफेन्स महसूस करती हो ।” (पृ० ६१) 


लेखक मूलतः कहानीकार है इसलिए आत्मकथा, काम विज्ञान, नारी-मुकित- 
आंदोलन आदि विषयों के साथ ही साथ साहित्य और आलोचना-सिद्धान्तों पर भी उसने 
अपने विचार दिए हैं। उसके अनुसार “साहित्य सृजन që सब दर्शन है ।” (पृ० ३३) भौर 
आलोचना-- “आलोचक का काम है कि वह पाठक को यह बोध कराए कि वह यह किताब 
नहीं जो उसने पढ़ी हैं । बल्कि यह कोई दूसरी किताब है ।” (Go ५८) 

अपनी “भाषा” के बारे में लेखक का स्पष्टीकरण है-- पहले उर्दू में लिखना शुरू 
किया और बाद में हिन्दी में । पंजाबी मेरी मातृभाषा है और रोजी अंग्रेज़ी से कमाता El 
और सब गड़बड़ हो गया ।” (qo ५१) यह भाषा-वैविध्य लेखक की रचनाओं में स्पष्टतः 
देखा जा सकता है। 


और do ५४ पर) उसने स्वीकार किया है कि वह “कॅन्सर” का मरीज है। (qo ९) 
आत्महत्या उसे पसन्द नहीं । (qo २६) किन्तु मृत्यू का कारण वह अपनी शर्ते पर ही 
करना चाहता है । ऐसा वरण, जिससे मृत्यु भी शर्मसार हो जाए । वह घोषणा करता 


मेरा शरीर और चेहरा कट-फट जाएगा । गर्म और सुख खून कार के चमकते शीशों, 
सख्त चट्टानों और भूरी मिट्टी पर बहने लगेगा । और मैं अपनी जवान की नोक से उसे 
चखूँगा कि उसमें वह हरारत है कि नहीं जिसकी तमन्ना मैंने जिन्दगी भर की हुँ ।” 
(पृ० २६-२७) 
वस्ततः प्रस्तुत पुस्तक एक ऐसे व्यक्ति के दारा लिखी गई है, जिसने जिन को 
बहुत से मज़रियों से जिया है, भोगा है और ढेर सारी किताबों दै नगे ps । 
इसके प्रमाण स्वरूप दर्शन, साहित्य, यौन-शरीर-दिल आदि से सम्बद्ध ज्ञान तथा नारी- 
मुक्ति आन्दोलन, के सिलसिले में अस्तुत उद्धरण हैं । भारत के गत चालीस वर्षो के 
इतिहास को और उसके छदूम में उत्पन्त पीड़ा को भी -लेखक ने बहुत समीप से देखा है 
इसलिए इस पुस्तक में उसका बेत्राक वर्णन मिलता है । इस छोटी-सी पुस्तक (मात्र ९० 
पृष्ठ) में लेखक ने ज्ञान और अनुभव को जिस तरह ठूँस-टूँस कर भरा है, dar बहुत e 
और साहित्य का 


पुस्तकों में देखने को मिलता है। इसमें निश्चय ही इतिहास, दर्शन 
अनूठा संगम हुआ है । 
IT बन के लौटेंगे” (गद्य) लेखक--देवेन्द्र इस्सर । प्रथम संस्करण--१९८६ 
मूल्य : २० रुपये । अनन्य प्रकाशन, नई दिल्‍ली | ` म 
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पुस्तक समीक्षा 


अरण्या 


0 डा प्रियतम कुष्ण 


सर्वविदित है कि--भारत की श्रेष्ठतम कृतियों की रचना चाहे वह वेद हों या 
उपनिषिद--अरण्यों में ही हुई । ऋषिकुल भौर गुरुकुल के रूप में अरण्यों में ही विद्या के 
केन्द्रों का विकास हुआ । आदि महाकाव्य की रचना भी अरण्यों जैसे वातावरण में हुई। E 
इन सभी ग्रन्थों में से यदि किसी ग्रस्थ का नाम अरण्या होता, तो यह अधिक तकं संगत | 
होता । 


















पर इसे एक और विडम्बना ही समझिए कि २०वीं शती के अतिशय भौतिक यूग 
में, नरेश मेहता सरीखे एक लेखक ने, अरण्यों से दूर, शहर को तड़क भड़क में ही, प्राची 
ऋषि परम्परा की मानसिकता से ओतप्रोत होकर, परन्तु चिन्तन की एक नई पर 
अपने विचारों को एक काव्यमंच रूप देकर--अरण्या--नाम से प्रकाशित किः 
नरेश की अरण्या कितनी वैदिक, कितनी दाशनिक, और कितनी काव्यमय, 
के होते हुए भी कितनी आधुनिक है यह देखते ही बनता है। 0 
श्री नरेश मेहता की यह नवीन काव्य रचना, SË 
परन्तु प्रतीकात्मक रचना है । एक ऐसी विवेचना जिसमें जीवन क 
का रस भी, और मानवीय उलझनों की विवेचना भी, 9 
मस्तिष्क एक दूसरे के आड़े. आता है। | 
अरण्या वस्तुतः काव्य का 
KËT dt कविता ? केसे हुआ थार 
किस के पास है _ 


क्या होता है काव्य ? कैसे बनती और जन्म लेती है कविता ? कैसे बहती है काव्य 
सरिता ? नरेश के अनुसार MET मन की सहज अभिव्यक्ति है । नरेश का कहना है 
शब्द कविता नहीं अर्थ भी कविता नहीं, कविता है अनुभव । कविता शब्द का उल्लंघन भी 
है और भाषा की अवांछित उपस्थिति भी । 
“शब्द पर जाकर खड़े मत रहो । 
शब्द का उल्लंघन ही कविता है ।'” 
अनुभव जब आकुल हो उठता है तो भाषा ढूंढ लाता है । आकूलता एकांत में 
जन्म लेती है और सार्वजनिक अवसरों पर दुबक जाती है। इस आकुलता का प्रस्फुटन ही 
काब्य है । एकान्त मन की आकुलता का यह शाब्दिक प्रस्फुटन जिस तेज को वहन करता 
है उसमें समस्त सृष्टि चैतन्य दिखने लगती है। 
“पहले जहां फूल होता था 
वहां दृष्टि जाती थी 
पर अब जहां जहां दृष्टि जाती है 
नहीं फूल खिलता है... ...” (सम्पदा) 
नरेश के अनुसार कविता का आविर्भाव रूप, रंग, गंध, स्वाद की अनुभूति, जहां 
तहां के भटकाव और स्मृति के विस्तृत आकाश से संचित कुछ पलों से होता है । 
“न जाने कहां कहां 
किन किन रूपों में 
भटकना होता है 
और तब जाकर अभिहित होती है 
एक कविता ।” (आविर्भाव) 
तो क्या कविता का वास्तविक आधार जीवन है ? निश्चय ही, पर वह जीवन जो 


विराटता के भय से मुक्त हो जाए, और किसी भी सार्थक विलय के लिए अपने ही 


अस्तित्व को अपनी केंचुली समझ उतार फैंकने को तत्पर न हो, क्योंकि अपने अस्तित्व 
का बोध और विराट में विलय की उपयक 


Da तता एक दूसरे के प्रक होकर ही जीवन को 
SETIT बनाते हैं । 


“विराट और व्यक्ति के बीच 
नाम ही सब से बड़ी असुविधा ga” 
ऐसी कविता ही उस ज्योति को जन्म देती है । जहां भी दृष्टि जाती है वहीं फूल 
दिखते हैँ । कविता “स्व” को विराट बना जरूर देती है, पर यह “स्व” जनमानस का 
Sea नहीं यह व्यक्ति की विशिष्टता है क्योंकि 
"सब का अपना अपना वृक्षत्व होता ह 


< 


और व्यक्ति की यही विशिष्टता काब्य के 


रूप में प्रस्फुटित होती है :-- 
“यह सब रोज़ रोज का छोटा-छोटा që बन कर 
तपाता है 
पर कभी तपस्या नहीं बनाता 
इसीलिए काव्य 


निरन्तर उपस्थित होने पर भी 
रोज कविता नहीं बनता”..... «(रोज़ रोज) 
हर काव्य की कुछ न कुछ विशिष्टता होती है। 
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... नरेश के विचार में विराट, अहुमन्यता से युक्त कोई तत्व नहीं, अपितु उस में 
विनम्रता का ही भाव है और इसीलिए विराट और व्यक्ति में कोई विरोध भी. नहीं ॥ 
बाय की उपस्थिति में विराटता है, पर नरेश द्वारा परख करने पर हवा तो कविता 
निकली, क्योंकि gar विराट होने पर भी हर व्यवितत्व में विनम्र भाव से चल रही है । 

इस प्रकार व्यक्ति और विराट में सम्बन्ध है | व्यक्ति और समष्टि में भी सम्बन्ध 
है, और काव्य व्यष्टि और समष्टि का, पुरुष और प्रकृति का तादात्म्य होता है क्योंकि 
qet आकाश ही नहीं फूल भी रोता देखा गया है । 
काव्य, प्रकाश की तरह, प्रकृति को हमेशा ऊर्ध्वाकूल बनाता है पर नरेश का प्रश्न 
है कि क्या मनुष्य प्रकृति होने में कुछ भी योगदान करेगा ? 
“किस अदम्य विपासा में 
यह काव्य--प्रकाश--पिपी लिका दुर्वाएँ 
ऊर्ध्वाकुल रहती है ? 
(ड़ मेरी इस जिज्ञासा पर 
; करुणादं हो एक दुर्वा ने कहा 
KKK 
हमारा यह प्रकृति हो जाता garë हो जाता है 
पर क्या मनुष्य इस में कुछ भी योगदान नहीं करेगा ।” (योगदान ३१) . 
कवि प्रकृति का अंश हो तभी कृतार्थ हो सकता है जब वह आदिम अंधेरों में प्रकाश 
पिपिलिकाएं बन.आयुजित जड़ों से होड़ ले और दुर्वाओं की तरह सदा ऊर्ध्वांकूल हो । 
कविता आकाश में दिन भर चरने वाली वह कपिला गाय हैं जो अपने थान और 
बछड़े के लिए अकूलाती चल रही होती है । वह आकाश से धरती पर उतरती है । 
कविता भाग्य भी है और जननी भी ! कवि के लिए भोग्या और पाठक के लिए 
जननी । dh 
नरेश का कहना है कि कवि ही që धीमान हो सकता है जो समग्र सृष्टि को मुक्त 
और अमरत्व प्रदान करने की क्षमता रखता है | इसकी भव्यता कुछ ऐसी हैकिहोता वह. 
दूर आकाश में है पर उसकी छवि निकटतम धरती पर प्रतिफलित होती है । I 
cë “भव्यता की यही प्रकृति होती है । 
कि होती वह सुदूर आकाश में है 


पर प्रतिफलित तिकटतम पृथ्वी पर होती है |” 
(साम्राज्ञी का आगमः 














. “जो कवि की भान्ति rë 
अपने विषपायी कंठ से सदाशिव हो... 

और ऋषि की भान्ति सूर्य पी रहा हो 
कौन है ऐसा धीमान ?” Ey 

e ८, पर यह भी एक विसंगति है कि कवि 
पृथ्वी , वेद की स्पष्ट परिभाषा न कर 
(बीज) दक्षिणा को ग्रहण करना कभी 
नरेश के अनुसार ऐसी स 


' स्मृति, संतित प्रमाण और सा 


जैविक ध्वनियां 'रोप कर उसे गर्भवती बनाए और तब वह ग्रह पिंड मातृ देवी के रूप में 
अधिष्ठित हो । 
; “किस ने इस ग्रह के पृथ्वी में 
हवाओं के घोष 
जैविक ध्वनियां 
वनस्पतियों की औषधता और 
ऋतुओं के रंगवर्ण रोपकर 
इसे गर्भवती बनाया” 
“किसने इसे ग्रह पिंड वाली उजाइ़ता से निकाल कर 
धन-धान्य सम्पन्ना मातृ देवी से भी ऊपर 
मातृदेवी के रूप में अधिष्ठित कर 
ऋतुओं और संवत्सरों के अयन प्रदान दिए ।” 
(मातृदेवी पृष्ठ ३४) 
वास्तव में कवि ही वह यात्री पुरुष तत्व है जिस में प्रकृति को पूर्णत्व प्रदान करने 
की क्षमता है। 
ऊर्ध्वगामी कवि को निरन्तर दैवी आह्वान हो रहा है। वह धरती का ऐसा सक्षम 
कामिक बन्धु है जो नित्य का आह्वान सुन वराट्य का आत्मीय बन उसको अभिव्यक्त 
करता है, अन्यथा विराट्‌ स्वयं कभी अभिव्यत नहीं होता । 
परन्तु पुरुष यात्रा में व्यक्ति भी कितना कृतघ्न हो जाता है कि :-- 
“किसी के प्रति gas होना ही नहीं जानते 
न आञ्रशाखा के प्रति ही आभारी हो 
जो वृक्ष से प्रिया बनकर 
तुम्हारी बांह की टेक बनने के लिए 
केसे पृथ्वी तक झुक आयी हैं । 
न पंगडंडी के प्रति 
न झरने के प्रति ।? 
काव्य सृष्टि को आश्वस्ति देने बाला वह्‌ यज्ञ है, जिस में छन्द (भद्र) को अवतरित 
करने के आह्वान के लिए शब्द रूपी अभिषेक जल, अक्षरों के अक्षत को अपनी छवि देनी 
पड़ती है, ओर मात्राओं और उच्चारणों की शब्दता को सरस्वती में परिणित करना पड़ता 
है। ऐसा काव्य ही विश्वात्म को वहन करता है । 
कवि पुरुषार्थं करता. मनुष्य है तो कबिता स्वरूप पातीं मृत्तिका । और दोनों का 
सम्बन्ध ही सबसे बड़ा देवत्व है। 8 
“यह्‌ सबसे बड़ा देवत्व है किः 
तुम पुरुषार्थ करते मनुष्य हो 
और मैं स्वरूप पाती मृत्तिका ।?? (मृत्तिका--पू० ४४) 
अरण्या केवल एक तरीके से कवि और काव्य की विवेचना ही नहीं उसमें सामंयिक 
विश्व की प्रमुख समस्याएं भी उभरी हैं और TË है धरती के अस्तित्व की समस्या । नरेश 
के अनुसार अपनी समग्र मंगलकामनाओं और शुभ आकांक्षाओं के बावजूद इस काव्य यज्ञ 
के अमंगल फलप्रद होने की सम्भावना बनी है। I 
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शायद इसौलिए नरेश सोचते हैं कि आज मनुष्य को इतिहास और राजनीति 


नहीं एक कविता चाहिए क्योंकि काव्य ही वह मन्त्रपूत शस्त्र हो सकता हैं जो शिखंडी - 
इतिहास को. एक स्वस्थ स्वरूप देकर उसे पुरुषत्व प्रदान करता है और तब इतिहास 


मनष्यत्व का वहन करने लगता है । 
र “वह मनुषत्व जिससे ऋषित्व झलकता है: 
ऋषि भी मानवीय तत्व होता हैं 
जो धरती को 
अन्त रंग और गंध की भाषा में रच रहा हो 
ऐसा मनीषी-- 
देश को नहीं-देशत्व को 
काल को नहीं--कालत्व को और 
मनुष्य को नहीं मनुष्यत्व को पदार्थिक दृष्टि से 
नहीं देखता- 





वह तो 
मिट्टी में उगे गायत्री--व्यकितित्व का ऋषि होता 8—” 
(नहीं है वह सर्वहारा -२४) 
अरण्या वेद की प्रतीती-सी देती है केवल इसलिए नहीं कि उसमें गो, अश्व, पृथ्वी, 
सन्ध्या, सरमा, उवा, यौनी, देवता, qera, यज्ञ, मर्त, दूर्वा, अहोरात्र, पुरुष आदि वैदिक 
शब्द प्रयुक्त हुए हैं, परन्तु अधिक इसलिए कि केवल भाषा ही नहीं, भाव, कल्पना तथा 
शैली में भी वह वेदों के निकट पड़ती है। 
ऋचाएं दृष्टाओं के जीवन की बड़ी घटनाएं थीं । कविता कवि के जीवन की संब 
` से बड़ी घटना होती है । शायद अरण्या भी श्री नरेश के जीवन की सब से बड़ी घटता हो, 
पर इस सम्भावना की पुष्टि तो अरण्य से वापसी के बाद ही सम्भव है। पर अभी तो 
को gat हुए, वायुओं, dei, समुद्रों और ध्वनियों से पूछते हुए, कवि को लगा 
के मः 
इतिहासहीन अन्धी शताब्दियां 
अन्धकार बनकर अपनी मुक्ति के लिए 
अब भी आकूल दिख रहीं ën 
और इसीलिए दिवस और रात्रि की प्रशाखाओं वाले कालवृक्ष को. 
ढूंढ रहा है। , 
` अरण्या से लौटने के बाद इस अन्तहीत कालवृक्ष के तिषेधों को 
में कौन नई अनुभवहीन तुच्छ-सी हिलोर फिर निकल पड़े और 
से क्या बताएं । 












अकादमी start 
सांस्कृतिक गतिविधियां 


कवि सम्मेलन ag मुशायरों की धाक राजाओं, नवाबों और साहबों 
के युग से रही है । सामंती परिवेश में परवरिश पाकर यह्‌ परम्परा अन्य भाषाओं में 
भी कवि-सम्मेलनों और कवि-दरबारों के रूप में पनपी है । आज के युग में कवि-सम्मेलन 
केवल सुरुचि-सम्पन्त अभिजात वर्ग की चीज़ न रह कर आम लोगों तक कविता पहुंचाने 
का माध्यम बन गया है। मुशायरे की इसी भूमिका को पहचान कर अकादमी वर्ष भर 
राज्य के शहरों-कस्बों-गांवों में इनका आयोजन करती रहती है। १० जून १९८७ को 
जिला कठूआ के 'घगवाल' नामक गाँव में एक पुस्त क प्रदर्शनी तथा डोगरी कवि सम्मेलन 
किया गया । १४ जून को जिला उधमपुर के 'घोरड़ी? नामक गाँव में, १९ जून को 
ज़िला डोडा के 'बनिहाल' नामक कस्बे में तथा ३०-३ १ जुलाई को “किश्तवाड़' और 
Ser में कवि सम्मेलन किए गए । इन कवि सम्मेलनों की विशेषता यह है कि इनमें 
आम लोगों से लेकर उस क्षेत्र के विशिष्ट लोग पूरी तरह सम्मिलित होते हैं । कबि 
सम्मेलनों में उत्साहवर्धक उपस्थिति से कविता की लोकप्रियता .का आभास सहज ही 


होने लगता है । बनिहाल वाले कश्मीरी मुशायरे की अध्यक्षता जनाब मरगूब 
बनिहाली ने की । 


लोक संगीत : 
में परंपरागत लोक-संगीत का एक कार्यक्रम प्रस्तुत किया गया । इस गतिविधि का प्रमख 
प्रयोजन लोक-संचार के आधुनिक माध्यमों के विकास से इस प्रकार की लोक-परम्पराओं 


२७ जून '८७ तथा २४ जुलाई '-७ को क्रमशः : 
(रियासी) में गीत-संगीत के कार्यक्रमों का आयोजन किया गय 
तहसीलदार तथा ज्योतिपुरम में सलाल प्राजेक्ट के 
हमीद राणा प्रमुख अतिथि थे । 


बसोहली” तथा ज्योतिपुरम? 
TJ बसोहलो में वहाँ के 
कायकारी निदेशक श्री अब्दूल 
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